
  


  
    
  


  
    “Un virtuoso concierto”. The New Yorker “Gollin conoce la música, y esa parte del libro está escrita desde el interior. Hay un buen material sobre el temperamento de los solistas, y también una limpia narración, una brillante trama. No hay que perdérselo”. New York Times Review of Books


    * * *


    Cinco músicos dedicados al barroco, a la música renacentista y medieval. Miembros de un oficio gentil, amable, que de repente los atrapa en un peligroso concierto.
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  NOTA


  James Gollin es el hombre que puso la música clásica en mitad del asesinato. Con sus dos novelas The Philomel fundation y La Gallarda de Isabel ha ocupado el espacio insólito de una literatura criminal repleta de música de clavecín.


  Lo curioso es que Gollin no es un músico que se haya animado a incursionar en la literatura policiaca, sino un graduado de Yale en Letras, con una vertiginosa carrera de hombre de negocios.


  Especialista en temas de seguros, publicidad y relaciones públicas de grandes consorcios, ha publicado dos libros muy apreciados en sus medios profesionales: Muera ahora, pague después (sobre el mundo de los seguros) y Bienes de la palabra (sobre las finanzas de la Iglesia católica).


  Nacido en San Luis, Missouri, el 16 de febrero de 1932, Gollin ha vivido la doble vida de un hombre de negocios y un apasionado en secreto de la música renacentista. Esquizofrenia que resolvió por el extraño camino de la novela policiaca.


  Gollin, quien desde los 9 años fue músico precoz, ha sido concertista de piano amateur, especialista académico en música preclásica y constructor aficionado de clavecines.


  PIT


  
    A la memoria de


    Rose Schweizer

  


  CAPÍTULO UNO


  
    Me he empeñado en incluir en todas mis últimas composiciones, una cierta clase de música en la que los hombres aparenten hablar en armonía…


    Giulio Caccini, Le Nouve Musiche (1601).

  


  


Hay algunas mañanas en la ciudad de Nueva York, en las que el sol matutino se posa sobre la niebla y brilla nebuloso, como cáscara de naranja medio masticada, con una luminosidad semejante a la supuestamente intensa nueva luz anti-crimen del farol de la esquina, ése que la mujer de la oficina del comandante siempre olvida apagar al amanecer.


  Cuando se suman diez u once de estas mañanas en húmeda fila, se sabe que ha llegado la hora de abandonar la ciudad. La gente sensata reúne sus trajes de baño, sus toallas y sus alpargatas en maletines de lona, y coge el transporte más próximo con aire acondicionado en dirección a cualquier parte. La gente sensata viaja con pocas cosas y toma las cosas con calma. Nosotros, sin embargo, estamos hechos de otra manera. En esta particular mañana de agosto, tres de nuestro grupo luchábamos delicadamente con el clavecín de Ralph Mitchell intentando hacerlo entrar dentro del ascensor de servicio de mi edificio. Entiéndase que no se trataba del mayor de los clavecines de Ralph. Ése mide cuatro metros y medio de largo, tiene una vulgar pintura del siglo dieciocho en la tapa y nunca sale de casa. Pero el que llevábamos era lo suficientemente grande y frágil como para crearnos serios problemas, el primero de los cuales consistía en que es físicamente imposible meter un clavecín de concierto y tres sudorosos músicos dentro del montacargas de un edificio de apartamentos de Nueva York.


  —Un poco a la derecha. Así. Ahora inclínenlo.


  Ralph, en chándal y vaqueros cortos, supervisaba la operación, que había empezado a las siete, y se encontraba ahora en su segunda media hora. Mientras tanto Ramón, el conserje del edificio, que debiera estar ayudándonos, se paseaba nerviosamente a lo largo del vestíbulo. Yo sabía por qué. Ramón temía que el clavecín de Ralph, a pesar de estar exageradamente envuelto en mantas, pudiera arañar las paredes del ascensor. También estaba nervioso por haber dejado sin vigilancia el próspero negocio de neumáticos usados y repuestos de automóvil que él y su prima Encamación sacaban de varios de los trasteros de los inquilinos en el sótano.


  Levantando el clavecín del lado del teclado y maldiciendo, logramos al fin deslizarlo dentro de la cabina del ascensor. Ralph y yo descendimos con él. Se dirá que esto no era necesario, pero con Ramón en los controles puede ocurrir cualquier cosa. Mientras el ascensor bandeaba deslizándose por el pozo desde el noveno piso, podía ver los labios de Ralph que musitaban silenciosamente una plegaria. Oraba por un aterrizaje suave. Intentar arreglar un clavecín destrozado, es como tratar de armar un puzle, pero mucho más costoso.


  Tan pronto el ascensor se detuvo inestablemente sobre los amortiguadores de choque, Ramón abrió ruidosamente la puerta y desapareció en la penumbra. Probablemente se le había hecho tarde para la sesión matutina del negocio de neumáticos. Momentos después aparecieron Terry y David y empezamos a mover el clavecín fuera del ascensor y a través de la traidora escalera que subía del sótano a la calle. Lo logramos, jadeantes, justo en el momento en que el horrible reloj de carillón de Santa Cecilia empezaba a gemir el himno de las ocho de la mañana. Ahí se encontraba Jackie al volante de la enorme furgoneta que habíamos alquilado y que había logrado aparcar frente a la entrada de servicio. Salió de su asiento y mantuvo abierta la portezuela trasera. El clavecín penetró en el interior tan suavemente como un ataúd entra en un coche funerario.


  —Muchas gracias —le dije.


  —No hay de qué —contestó Jackie haciendo una reverencia como seguramente le habían enseñado cuando era una chiquilla en Indiana. Ahora había crecido y, dentro del pantalón corto que se había puesto para doblegar el calor, su reverencia tuvo sobre mí un efecto bastante distinto del que sus profesoras habían pensado. Por un momento, los cinco nos detuvimos sobre el abrasante pavimento, felices por haber terminado nuestro chocante trabajito. Entonces Jackie empezó a reír—. «The Antiqua Players» —dijo—. Mudanzas. Registrados en la Comisión Interestatal de Comercio. Alan French, capataz.


  —¡Estamos listos! —exclamó David.


  Yo soy Alan French, David es David Brodkey, Terry es Terry Monza, Jackie es Jackie Craine, y a Ralph Mitchell ya le conocen.


  En caso de que no lo hayan adivinado, somos intérpretes de música antigua, medieval, renacentista y barroca, con instrumentos antiguos de extraños nombres. Con violas, laúd y clavecín. Con flautas dulces y flautas de madera. Con cornetín y trombón y con dulzaina y chirimía. Debido a que somos músicos preparados y también a que tomamos en serio esta música, lo que hacemos lo hacemos bien. Hemos tocado como conjunto cerca de cinco años. Hemos hecho grabaciones, desafortunadamente en compañías tan oscuras que hasta para los discómanos nuestros nombres no significan nada. Hemos hecho giras por Europa, pero ésa es otra historia.


  En los últimos días ha habido trabajo. Estamos obteniendo un poco más de lo que logran otros grupos de música antigua. Las críticas han sido benévolas. Pero no hay que engañarse, aún tenemos que hacer otras cosas para ganamos la vida.


  Jackie da clases de música en una escuela para jovencitas en Long Island. Fácilmente podría ganar más haciendo otras cosas, por ejemplo, de modelo. Es lo suficientemente alta —aproximadamente 1,70— y ciertamente tiene un gran tipo. Pelo oscuro, tez cremosa, ojos azul profundo y formas que atraen vívidamente la atención. Pero Jackie tiene además cerebro en su cabeza. El caminar de arriba a abajo sobre una pasarela o frente a la cámara Hasselblad de un fotógrafo, no es lo que considera un ejercicio intelectual. Además, a Jackie le gustan los niños y le encanta familiarizarlos con la verdadera música. Esto me satisface suficientemente. Profesional y personalmente, soy muy posesivo en lo que respecta a Jackie Craine.


  Yo también doy clases. Y como cientos de otros músicos neoyorkinos, acepto trabajo en el foso de orquesta de una comedia musical y me contratan para grabaciones de bandas y grupos de cámara. (Además de los instrumentos antiguos, toco el violín y la flauta, lo cual me ayuda a tener pan y vino en mi mesa).


  El padre de Ralph, que es un industrial, estableció un fideicomiso para él. Aunque el señor Mitchell piensa que Ralph es una vergüenza, no desea que su hijo se muera de hambre. «No se vería bien en el Wall Street Journal», dice Ralph. Pero también a Ralph le gusta su trabajo a tiempo parcial aporreando el piano en una escuela de ballet.


  En cierto modo, Terry tiene el mejor apoyo colateral para un músico preclásico. Su tío es dueño de Monza’s, el único restaurante italiano de cuatro estrellas en Queens. Aun sin haber ido a estudiar a una escuela de cocina, que es lo que su tío quería que hiciera, Terry siempre puede trabajar allí. Con comida gratis, claro.


  Únicamente David sale adelante sin ningún otro trabajo. David es nuestro laudista. Es también notablemente bien parecido, de aspecto despeinado y soñador. La combinación del laúd y su atractivo de niño desvalido lo hacen absolutamente irresistible con las mujeres. Esto le resuelve sus problemas económicos.


  —Quieren alimentarme y cuidarme —dice—, así que se lo permito. ¿Por qué no? Cuando me harto de una la dejo; siempre puedo empeñar mi laúd hasta encontrar a la siguiente.


  Se me considera el director de esta pandilla y creo que ciertamente soy yo quien hace la mayor parte de la programación, los arreglos y la promoción. Pero cuando tocamos no hay director. Nuestro grupo es como el jugador central en el béisbol. Todos formamos los dedos de una mano, las piernas de un cuerpo, los pensamientos de un único cerebro. Esto es así cuando las cosas marchan bien. Cuando marchan mal, los Antiqua Players se convierten en cinco escandalosos sujetos discutiendo musicalmente entre sí.


  En el presente momento, claro, los cinco Antiqua Players sólo estábamos acalorados.


  —Quiero una taza de café —les dije. Todos me miraron horrorizados.


  —Quiere café —dijo Terry—. Y en una mañana como ésta.


  —Alan, pobrecillo, te entendemos —replicó Jackie—. Pero tenemos por delante cinco horas de camino…


  —Cuatro —objeté.


  —Cinco —repitió con firmeza—. Y si no ponemos el resto de nuestras cosas en la furgoneta y salimos, no llegaremos a Apple Hollow hasta las tres de la tarde. Y algunos de nosotros sí quieren ensayar.


  —Está bien —contesté—. Entendí el mensaje. No hay café.


  —No hay café hasta que hayamos cargado todo y estemos listos para partir.


  Realmente, no tardamos mucho tiempo. Los instrumentos dentro de sus estuches eran voluminosos, pero no pesaban. La viola de gamba de Jackie era el más voluminoso. Tiene el tamaño de un violonchelo y debe transportarse acostado sobre su dorso. El laúd de David se niega a entrar en ningún vehículo. Pero los instrumentos más pequeños, la música y los atriles se transportan fácilmente, y ya que sólo íbamos a estar fuera por un día nuestra ropa casi no ocupó espacio. Hacia las ocho y media estábamos listos.


  —¿Lo ven? —dije—. Os aseguré que sólo necesitábamos un automóvil.


  Realmente estábamos menos apretados que de costumbre.


  —¡Las patas! —exclamó Jackie.


  —¡Dios mío! —gritó Ralph.


  Cuando movimos el clavecín lo sacamos de su bastidor y, como de costumbre, atamos cuidadosamente las piezas en un pequeño paquete. Con igual cuidado, habíamos dejado el bulto en el piso del estudio.


  Tímidamente hice un último viaje arriba para recuperar el bastidor. Cuando volví, todo el mundo estaba ya en la furgoneta. Coloqué el paquete detrás del asiento trasero y me puse ante el volante. Cumpliendo su palabra, Jackie me alargó un vaso de cartón con líquido caliente. Era el inefable café que los griegos de la pizzería del otro lado de Amsterdam Avenue preparan en un tanque de la trastienda para sus enemigos.


  —Salud —dije, tomando un sorbo y balanceando el vaso sobre la joroba de la palanca de cambio.


  Arranqué el motor, encendí el aire acondicionado y me dirigí hacia el norte de Amsterdam. El primer sonido que salió de la radio fue el «Voluntario de trompeta» de Purcell. Estábamos encantados, a pesar de que en realidad es de Jeremiah Clarke.


  CAPÍTULO DOS


  
    Sólo tendrás a Phyllis


    John Dowland, A Giles Farnaby

  


  


—¿Alguien averiguó algo más sobre Apple Hollow?


  Habíamos dejado atrás la ardiente ciudad y rodábamos por el placentero, pero monótono camino del norte, a través de los condados de Westchester y Dutchess. La radio pública de Nueva York se había debilitado hasta desvanecerse diez millas atrás, y todavía no alcanzaba a captar la de Albany. Así que, sólo para pasar el tiempo, había formulado la pregunta.


  —Le pregunté a la directora de mi escuela —exclamó Jackie— y me dijo: «Bueno, entiendo que están haciendo muy buenas cosas ahí». Sé exactamente lo que quiso decir.


  —¡Huy! —dijo Ralph desde el asiento trasero—. Sin duda es una mansión de horrores. ¿Progresiva o del otro tipo?


  —Creo que experimental —expresé.


  —¡Válgame…! —exclamó Ralph.


  —Pero creativa —dije. Esto es lo que había sabido de antemano por la joven que habló conmigo para informarse sobre nuestra contratación.


  —Uno de mis padres los escuchó en Ginebra —había dicho—. Creo que fue mi madre. Debe haber sido mi madrastra. Ya no me acuerdo. Pero ella dijo que ustedes eran fenomenales. De cualquier forma, este año soy la responsable de Coordinación de Artistas y estoy segura de que nos será muy provechoso el tenerlos por aquí. Y ustedes seguramente van a gozar de la experiencia. Hay muchísima gente creativa en Apple Hollow.


  —Bueno, eso suena muy bien —le dije.


  —Podemos pagarles —aseguró—. Serán sólo ochocientos dólares. Pero podemos darles de cenar, si lo desean. Algunos de los muchachos son verdaderamente excelentes cocineros.


  —Está bien —dije rápidamente—, ochocientos dólares está bien. Y no se preocupen por la cena. Nunca comemos antes de una actuación.


  —¿Y después del concierto?


  —No, no, así está bien. Realmente, nunca tenemos apetito.


  Nada de comida escolar, y especialmente si los cocineros tienen once o doce años de edad.


  Sin embargo debo decir que la responsable de Coordinación de Artistas de Apple Hollow —su nombre era Melanie y tenía dieciséis, no once años— sabía lo que hacía. En una semana ya nos había enviado nuestro contrato y nos devolvió una copia firmada. Junto con ella venía un mapa de caminos cuidadosamente señalado y con indicaciones precisas para llegar a la escuela, que se encuentra en las colinas de Berkshire, no lejos de Tanglewood. El paisaje es hermoso. Además, estábamos trabajando en un nuevo repertorio para tres conciertos en el otoño, y me encantaba que tuviésemos oportunidad de probar parte de ese material ante un auditorio.


  Cerca del mediodía, salimos del Taconic State Parkway y empezamos a dirigirnos hacia el nordeste por caminos secundarios de Massachusetts. Nos detuvimos en el primer restaurante que encontramos, comimos y continuamos, con Terry quejándose de la calidad de las rosquillas de mermelada, de las que había comido cuatro. Hacia las dos de la tarde llegamos a Apple Hollow.


  Realmente el sitio es espectacularmente bello. Es una antigua granja en la hondonada de una colina, con una amplia vista sobre el valle. Los manzanos que le daban nombre (Hondonada de la Manzana) estaban cargados de fruta madura. Entre los arces y los olmos de la parte posterior de la propiedad, los edificios de blancas tablas de la escuela se veían cómodos y acogedores, nada institucionales.


  Aunque aún era verano, la escuela, o algún tipo de programa escolar, estaba en funcionamiento. Había chicos por doquier, los más pequeños corriendo y revolcándose sobre el verde césped, con objetos hechos de madera pintada en colores brillantes; los jóvenes caminaban tranquilamente por senderos bien cuidados, lanzando risas o bien sólo echados sobre la hierba.


  —¡Cielos! —exclamó Jackie mientras yo conducía lentamente en busca del edificio administrativo—. Utopía.


  —Intento imaginar cómo será esto en marzo —dijo Ralph.


  —No seas negativo —protestó Jackie.


  Entre los árboles logré descubrir un enorme granero rojo. A su lado se hallaba un estanque. Había gente nadando en él. En el centro del estanque se encontraba una gran plataforma de madera con una especie de trampolín para saltos. Casi pude sentir sobre mí la frescura del agua.


  —Aquí debe de ser —dije esperanzado.


  Lo era. El angosto camino conducía directamente al granero. En una puerta del entablado rojo se leía: «OFICINA». Cuando íbamos a empujar la puerta, ésta se abrió repentinamente y dejó salir a una jovencita pequeña, dorada por el sol y regordeta. Llevaba encima de un mojado traje de baño una especie de blusón muy amplio. Justo tras ella jadeaba un enorme perro de color castaño y de raza no discernible. Era difícil decir quién se veía más amistoso, la chica o el perro.


  —Tú eres Melanie —dije.


  —Y usted es Mr. French. Estoy realmente emocionada de conocerle. Es tan grandioso que hayan venido.


  Todo esto fue dicho en el tipo de voz aguda que a uno le gustaría que tuviera su hermana menor, si tuviese hermana menor. Entre la voz de Melanie y el furioso meneo de la cola del perro, la bienvenida a Apple Hollow podía considerarse una fiesta. Aún más, Melanie estaba preparada para recibirnos. A una señal suya apareció un grupo de jóvenes que nos ayudó a poner todas nuestras cosas en La Habitación, que es como llamaban al sitio donde íbamos a tocar.


  La Habitación era un pequeño auditorio que los mismos chicos habían arreglado al fondo del amplio granero. El pesado maderaje del piso original había sido adaptado para formar un escenario. Sobre él pusimos el clavecín y el resto de nuestros utensilios. Rodeándonos por tres de los costados había hileras de bancos, fabricados allí mismo. Éstos se adentraban en la oscuridad de lo que había sido el pajar. El sitio podía haber sido un horno, pero las dos enormes puertas que estaban en la pared posterior se hallaban totalmente abiertas para dejar entrar la luz del sol y una deliciosa brisa. Justo enfrente, tras una franja de pasto, estaba el estanque.


  —¿Todo está bien? —preguntó Melanie con ansiedad.


  —Muy bien —contesté—, perfecto. ¿Podemos ensayar aquí esta tarde?


  —Claro, sin duda alguna. —Me miró suplicante—. Mr. French, ¿puedo pedirle algo?


  —Pídemelo.


  —¿Podemos venir al ensayo, yo y una pareja de amigos? Estaremos callados, lo prometo. Nos sentaremos en la parte de atrás y usted ni siquiera se dará cuenta de que estamos ahí. ¿Podemos?


  Miré a los demás.


  —¿Qué opinan?


  David se encogió de hombros.


  —Por mí está bien.


  —¿Jackie?


  Jackie estaba empezando a afinar su gamba. Melanie la miraba fascinada. Ella le sonrió.


  —¿Por qué no?


  Ralph y Terry no tenían objeciones.


  —Está bien Melanie —dije—. Haremos un trato. Nos dejas nadar en tu estanque y tú y dos amigos muy silenciosos podéis estar aquí cuando ensayemos.


  —¡Oh… maravilloso! —chilló Melanie. Su cara se torció en una enorme mueca—. Claro que pueden nadar. Les iba a invitar a hacerlo. ¿Tienen trajes de baño?


  Todos habíamos llevado uno, excepto Terry, pero uno de los ayudantes de Melanie tenía uno que le vino bien. Quince minutos más tarde chapoteábamos en el estanque. Fue una sensación maravillosa.


  —¡Vamos, Alan! —gritó Jackie—. ¡Una carrera hasta la plataforma!


  Maldición de mujer, nadaba como una trucha asustada. Sin furioso pataleo ni agitado braceo, apareció allí, saliendo del agua y subiendo a la plataforma, mientras yo me encontraba aún en el agua. Con toda la dignidad que pude reunir, e intentando desesperadamente no jadear mucho en busca de aire, me senté a su lado.


  —¿Dónde aprendiste a nadar así? —le pregunté.


  —En la hacienda de mi tío —contestó—. ¿Por qué?


  —Sólo me lo preguntaba.


  Una de las muchas cosas que me gustan de Jackie es que es una chica de campo, nacida y criada en un pequeño pueblo de Indiana. A Jackie le gusta hacer las cosas que se supone les gustan a los chicos campesinos. Puede navegar, cabalgar, cebar un anzuelo y ordeñar una vaca. Puede decir, al observar el aspecto del campo en el invierno, que se cosechará en primavera. Siendo a mi vez un chico de campo, encontraba todo ello fascinante. Y en eso creo también es donde está la diferencia, bajo el punto de vista musical. Hay tantos músicos que no hacen otra cosa más que tocar, comer, beber y abusar de las drogas. También jugar al tenis. Si tengo que volver a escuchar a un violinista de segunda decirme cómo él y otro violinista de segunda le ganaron a Yo-Yo-Ma y a Peter Serkin 6-4 6-4, creo que me volveré loco. Jackie es totalmente diferente. Se ríe de mí cuando se lo digo, pero tengo la seguridad de que el haber nacido en la campiña añade un algo especial a la forma en que toca.


  Me incliné y le acaricié suavemente su desnudo vientre.


  Me hizo una mueca.


  —¿Ya que no puedes nadar tan rápidamente como yo, vas a abrumarme con sexo?


  —Algo así —respondí.


  —Bueno, puede funcionar —dijo.


  Por un momento permanecimos tendidos, uno al lado del otro, sobre la plataforma caliente por el sol. Sobre nosotros zigzagueaba ocasionalmente una golondrina recortada sobre el cielo azul, haciendo su labor para disminuir la población de insectos en Apple Hollow.


  —Jackie —dije—. ¿Cuándo nos vamos a casar?


  —Pronto —respondió—. Me gustaría que fuese en el otoño. —Se volvió para que el sol bañara su espalda. Entonces añadió:


  —Alan… ¿por qué no practicas más?


  —¿Cómo dices? —exclamé—. Sí practico. Practico mucho. Y además…


  —Sé lo que me vas a decir —interrumpió Jackie—. Tocas tanto que siempre estás practicando.


  —Y bien, es verdad —dije—. Además, ¿qué tiene esto que ver con que nos casemos?


  —No lo sé —respondió Jackie—. Creo que nada. Pero hay tanto que se desperdicia. Cada vez que tocamos juntos, aprendo algo nuevo de ti, sobre interpretación o sobre estilo. Tan sólo me gustaría…


  —¿Qué? —pregunté.


  —No lo sé —repitió Jackie—. Me preocupas. Creo que deberías trabajar más en algo. Violín, flauta, cualquier cosa.


  —Cuando estemos casados podrás reformarme —le dije.


  Ambos reímos, pero después Jackie me miró con determinación.


  —Eso haré —prometió—. Mira, no intento ser autoritaria. Pero creo que eres fantástico, y quiero que seas fantástico cuando toques. Eso es todo.


  —Eres maravillosa —le dije. Me conmovía su fervor, y me inquietaba un poco—. ¿Cuándo empiezo a ser fantástico?


  —En noviembre —respondió—. Casémonos a principios de mes, el día tres o el cuatro, así me podré mudar hacia el centro de la ciudad antes de la semana de Gracias —suspiró—. Es curioso; aunque sea por ti, siento dejar mi apartamento.


  No podía reprochárselo. La casa de Jackie era sólo una habitación en una calle del Village, pero tenía la renta estable, era soleada y tan acogedora como un nido de abadejo.


  —¿Cómo puedo arreglarlo?


  Sonrió y me dio un beso.


  —No hay problema —dijo—. Unas cortinas nuevas en el tuyo. Un lavaplatos. Y una hora de práctica juntos todas las noches.


  —¿Qué te parece en vez de eso dos ovejas y la segunda de las mejores colchas de mamá?


  —Lo siento —dijo—, ésas son mis condiciones.


  —Está bien. Me obligas a aceptar un pacto cruel —expresé—. Acepto.


  —Gracias a Dios —exclamó Jackie—. Creí que ibas a rechazarme.


  Repentinamente se puso en pie y, riendo, agarró uno de mis brazos con ambas manos y me lanzó al agua. Cuando resurgí, escupiendo, Jackie se zambulló y nadó a mi lado. Seguro que quería hacer travesuras, así que tomé aire. Después la sujeté y la mantuve contra mí, mientras que su contacto no me ayudaba al autocontrol. Durante un segundo se abrazó a mí, mirándome ansiosamente, como si yo fuese una partitura que tuviese que memorizar.


  —Alan —dijo suavemente—. Te amo. ¿Me amas?


  Asentí, con mi barbilla chapoteando absurdamente en el agua.


  —¿Nos casaremos en noviembre?


  —Sí —exclamé.


  La dejé ir para poder patalear un poco. Nadamos hasta donde el agua del estanque nos llegaba a la cintura.


  —¿Viviremos siempre felices?


  —Puedes apostarlo —le aseguré.


  —¿Y trabajaremos muy, muy duro?


  La miré con cariño.


  —De eso hablaremos más tarde —le respondí. Jackie tomó agua con ambas manos y me la echó encima.


  —Haz el pato —me dijo. Empecé a graznar—. No, tonto; inclínate en el agua—. Obediente, me sumergí y esperé a que Jackie hubiera puesto sus pies sobre mis hombros. Entonces me incorporé y ella pudo dar su lección de equilibrio.


  —Tienes que prometer amarme, honrarme y obedecerme —le dije.


  Jackie se balanceó hacia atrás y hacia adelante, dio un pequeño grito y se sumergió lejos de mí en el agua. Salió a la superficie, se frotó los ojos y estiró su traje de baño para asegurarse de que la cubría adecuadamente, lo que felizmente no hacía.


  —Cuidaré de ti —exclamó—. Lo de obedecerte no viene al caso. Y nuestra hora de práctica no es negociable. ¿Qué hora es?


  —Ya hablaremos de lo de cuidarme, y por otra parte ¿cómo quieres que sepa la hora que es?


  —Eres nuestro director, ¿o no? Los directores deben de saber esas cosas.


  Llegamos a la orilla y nos secamos. Ralph ya había desaparecido dentro del granero. David y Terry dejaron su juego de pelota y se unieron a nosotros.


  —¿Lo viste? —dijo Terry— no jugamos a lanzar el disco.


  Desde una vez que había tratado de alcanzar un rápido tiro de David Brodkey y se había roto una uña de su mano derecha, Terry había acatado una de las pocas reglas de los Antiqua Players: prohibido el lanzamiento de disco durante los tres días previos a una actuación.


  —Más te vale —le contesté.


  —Propongo que no nos cambiemos —dijo David. Intercambiamos miradas.


  —David —dije—, eres un genio. Ve a decírselo a Ralph. —Unos minutos después cinco músicos, medio desnudos pero cómodos, tomaban su sitio en el granero. Pedí a Melanie que pusiera la luz de escena. Mirándonos con asombro, lo hizo—. No te preocupes —le dije—, esto es lo que llamamos un ensayo general a medio vestir.


  CAPÍTULO TRES


  
    La palabra discanto significa, en nuestro idioma, la forma de acoplar diversas voces o concordancias para producir armonía…


    Thomas Morley, A Plain & Easy


    Introduction to Practical Music (1597)

  


  


A las siete y cuarto, el granero empezó a llenarse de gente. Desde la puerta del pequeño cuarto que hacía de camerino me entretenía en mi deporte favorito de contar el público. O, más bien, intentaba imaginar qué tipo de auditorio íbamos a tener. Lo constituía una curiosa mezcla. Había muchísimos jóvenes de la escuela. Cualquiera que fuese la educación formal en Apple Hollow, el cuerpo estudiantil tomaba en serio la cultura. Entremezclados con los estudiantes o llegando en grupos, había gente con chaquetas de paño o en monos de peto que sólo podían ser los administradores de la escuela o miembros del profesorado. Finalmente, había un buen número de otros adultos, mejor vestidos que los maestros, pero con barbas, pelo largo y anteojos de arillo metálico, que me parecieron ser los residentes locales de quienes Melanie me había hablado antes: «Los artistas —los había llamado despectivamente— quieren poder decir que estuvieron aquí».


  —Discúlpame, Alan. —Ralph me empujó y desapareció en dirección al cuarto de baño. Aunque estábamos en los cinco minutos previos a nuestra aparición, no hice ningún intento por detenerlo. Se iba a encerrar en uno de los cubículos y comprendí que se sentía mal del estómago. El miedo escénico siempre le produce estas cosas. Después, para evitar que sus manos se enfríen mucho, se pone unos guantes forrados de piel de oveja, que siempre lleva consigo a todos los conciertos. Lo he visto hasta ponerse un abrigo y una bufanda de lana en julio. Claro está que apenas se inicia el concierto, los escalofríos de Ralph terminan y toca como si no tuviese nervios en el cuerpo.


  Tres minutos. Saqué de mi bolsillo la boquilla de la flauta dulce sopranino y la puse en el instrumento. Después lo metí bajo mi brazo para mantenerlo tibio. Eché una mirada a los demás. Jackie estaba tensando su arco. David sostenía su laúd boca abajo sobre sus piernas y enderezaba un traste. Terry había reclinado su silla contra un muro. Tenía los pies sobre otra silla, sus manos le sostenían la nuca y miraba soñadoramente hacia el techo. Estaba aterrorizado, obviamente.


  Ralph, pálido pero calmado, volvió al pequeño cuarto y nos dirigió una leve sonrisa. Todavía tenía los guantes puestos.


  —Salimos aproximadamente dentro de un minuto —dije—. Para un concierto escolar de verano, el vestuario habitual es totalmente inapropiado. Algunos músicos gustan del extremo opuesto con un desarreglo total, pero esto distrae al auditorio. Nosotros buscamos el punto medio. Ni vaqueros ni sayales indígenas. Los cuatro varones de Antiqua Players usamos pantalón negro y camisa blanca de cuello abierto. Jackie usa falda larga —prudente porque la viola de gamba es sostenida entre las piernas— y una simple blusa.


  Terry se incorporó y se estiró; tomó el pequeño tambor llamado tabor que iba a usar en el primer número y se unió al resto de nosotros junto a la puerta.


  —¿Todas las cremalleras están subidas? ¿Los botones abotonados? —pregunté rápidamente. Todos asintieron—. Está bien. Vamos.


  Parpadeando bajo la brillante luz y escuchando el ruido de aplausos, salimos a escena, hicimos una reverencia y tomamos nuestro sitio. Conforme a nuestra norma, cada mitad de nuestros programas está enfocada a un período particular o a un estilo musical. Siempre empezamos con algo que muestre la forma en que sonamos como conjunto. Pero esa noche íbamos a experimentar. Como número inicial habíamos escogido una estampida, una rápida danza medieval francesa en ritmo de tres tiempos, y la habíamos trabajado como solo con acompañamiento de tabor. Si yo podía mantener la velocidad en la flauta dulce sopranino, menudo y agudo, la velada se iniciaría con mucho brillo.


  Me puse en pie y me mantuve un momento en silencio. Eso captó la atención del auditorio. Gradualmente se apagó el ruido de las primeras filas hasta que todo el local estuvo en silencio. Crucé la mirada con la de Terry, que estaba sentado sosteniendo relajadamente el tabor. Me hizo un guiño para avisarme de que estaba listo. Yo también lo estaba.


  Desaprensivamente, casi como un chico que regresara silbando a casa de la escuela, lancé el primer trozo de la estampida hasta el primer final. En la misma forma informal, Terry tomó un contrarritmo para acompañar la repetición y el segundo final. Aumentando ligeramente el tempo, pasé al segundo trozo. Sonriendo, Terry me siguió hasta la repetición. Le encantaba el tabor. Hacia el final del tercer trozo estábamos ambos en ebullición y el auditorio se estaba animando.


  Cuando se toca un instrumento pequeño de viento, como el picolo o la flauta dulce sopranino, hay que estar atento para no soltar demasiado aire de los pulmones. No se necesita mucho para que estos instrumentos suenen, y si se toma demasiado aire, éste se estaciona en los pulmones succionando dióxido de carbono del flujo sanguíneo más rápidamente que proporcionando oxígeno. De esta forma se siente como si a uno le faltara aliento. El truco consiste en respirar ligera y regularmente.


  Felicitándome por evitar la hiperventilación, pasé a la segunda de las tres repeticiones de toda la obra. Terry me seguía, apoyando el sonido de la flauta dulce sopranino con un dibujo insidioso de golpeteos. ¿Por qué no? pensé, y en la repetición final moví la cabeza un par de veces para advertir a Terry, y luego aceleré aún más. Ahora había que esperar que mis dedos, hechos nudo sobre las perforaciones de éste miserablemente pequeño instrumento, no fallaran… No fallaron, y tampoco falló Terry. Hacia el final, que llega abrupta e inesperadamente como ocurre con frecuencia en la música medieval, íbamos casi al doble de la velocidad que teníamos al empezar.


  Jadeante y muy aliviado, me incliné para agradecer una pequeña tormenta de aplausos. Terry saltó de su silla para compartirlos. Habíamos empezado y todo iba bien.


  Cuando las luces se encendieron en el intermedio, tenía hecha mentalmente una lista de nuevo material. El solo de laúd de David era demasiado tranquilo para seguir a lo ruidoso de mi número inicial. Tenía que ponerse después, a continuación de la suite de danzas en cuatro partes de Binchois. No nos estábamos dando suficiente tiempo entre cada número para cambiar instrumentos, etcétera. Musicalmente, todos habían tocado bastante bien, pero había mucho que trabajar en ensayos posteriores.


  Mientras salíamos de escena después de agradecer dos veces los aplausos, miré furtivamente al público. Un hombre alto, ligeramente encorvado, estaba parado solo en el pasillo de mi derecha. Llevaba puesta una camisa negra de manga corta y el cuello romano de un ministro o de un sacerdote, vestido con indumentaria veraniega. Tenía el pelo arenoso y una barba corta y rala. Pero en la mejilla derecha, y corriéndole por el cuello, su cara mostraba el oprobio púrpura de una inmensa mancha de nacimiento.


  Tan sólo el desagradable defecto hacía imposible que el hombre pasara inadvertido. Pero, al mismo tiempo, me miraba tan intensamente que me hizo pensar si no estaba a punto de sufrir un ataque. Me estremecí y volví la vista hacia otro sitio. Cuando volví a mirar, la gente que se apiñaba en el pasillo se interpuso entre nosotros. No sentí la menor pena por perderlo de vista.


  La gran sorpresa del concierto llegó al inicio de la segunda parte.


  En la pequeña «sala de espera» hicimos nuestra acostumbrada reunión del intermedio para examinar la forma en que estaban ocurriendo las cosas. Recuerdo haber dicho: «Cuidado con los principios desastrados». Alguno de nosotros advirtió a Terry que tenía que soplar con mayor fuerza en el cromorno tenor. El cromorno (o krummhorn) es un instrumento medieval de boquilla, que suena como un gigantesco mirlitón y, a menos que se le meta mucho aire dentro, se oye desafinado. Pero lo que más recuerdo es lo relajados que estábamos. Parecía muy natural haber ido a nadar al estanque de Apple Hollow y luego sentarnos juntos para el recital nocturno. Salimos a escena de nuevo, tan despreocupadamente como si hubiésemos estado tocando en casa. Y Jackie y Ralph empezaron una de las mejores ejecuciones que he escuchado.


  «La Follia» es una melodía muy antigua, quizás tanto como la misma música. De Frescobaldi a Rachmaninof, docenas de compositores han escrito grupos de variaciones sobre ella. Un francés, llamado Marin Marais, lanzó su versión en 1692. El instrumento escogido por Marais fue la viola de gamba, y a juzgar por su versión de «La Follia» debe de haber tenido seis dedos en cada mano.


  Jackie había estado jugueteando con la versión de Marais durante varios años, tomándola en ratos libres como si fuese un tejido; después dejándola a un lado para trabajar sobre alguna otra cosa. Había bromeado con ella sobre esto, pero sólo sonreía y continuaba luchando con la obra. En algún momento logró interesar a Ralph. Una partitura que de continuo exige decorar los mismos ocho compases una y otra vez, constituye el tipo de desafío musical que le apasiona.


  Finalmente, ambos lograron que la pieza sonara bastante bien, así que la programamos para este concierto. Pero me encontraba inquieto. Si hay alguna regla al preparar el programa, es la de incluir únicamente material que esté dentro de las capacidades del ejecutante. Jackie tiene una técnica sólida, pero algunas de las variaciones de Marais son casi intocables.


  No necesitaba preocuparme.


  Desde los compases iniciales se hizo evidente que Jackie tenía resueltos sus problemas técnicos. Todas las notas estaban ahí, aun en los pasajes más rápidos, y todos los tocó maravillosamente, sin el zumbido y el cascabeleo que a veces se escucha en una gamba. Pero más importante era lo que ella y Ralph estaban haciendo con la música. Tras algunos minutos, una obra de tema y variaciones puede empezar a escucharse insípida y esto puede ir aumentando hasta que el auditorio cae dormido. Jackie y Ralph jamás dejaron que el aburrimiento asomara. Le dieron a cada variación un brillo especial y adecuado. Cuando llegaron a la tercera variación, en los ondulantes ritmos punteados de una courante francesa, pude notar cómo los dedos de Jackie se tensaban ligeramente sobre el arco. Relájate, relájate, me dije a mí mismo, suéltate. Como si respondiera a mi mudo deseo, su mano se relajó y el movimiento de su arco siguió siendo suave.


  Tocaron la rápida cuarta variación con un deleite casi maligno en su propio virtuosismo. Ese deleite podía sentirse. Después de un trozo de bravura, vi y escuché a una seria dama del público reír de placer en forma audible.


  Lo mejor de todo fue que dejaron que la misma música alcanzara su clímax natural. Éste aparece en la novena variación, un auténtico «rompededos» que contiene enormes saltos de bajo a agudo y frases intrincadamente ornamentadas en el medio. Nuevamente me encontré musitando en silencio: Aminora la velocidad, Ralph. Permite que respire. Justo en ese momento bajaron ligeramente el tempo y la casi imperceptible estridencia que ya había percibido desapareció. Las manos de Jackie, esas hermosas manos de largos dedos que había tenido entre las mías tan a menudo, recobraron su acción firme y pareja sobre el arco y el cuello. El aminorar la velocidad les permitió a ambos evitar las frenéticas sacudidas de cabeza y de brazos que hace que algunas ejecuciones se vean mal, como si fuesen sesiones de terapia de electrochoques.


  La variación final se deslizó serenamente. Permanecí quieto mientras rogaba que no rozara uno de los trastes y que no se rompiera una cuerda destrozando el embrujo. La nota final se escuchó y después se desvaneció en el silencio. Oigo todos los días música maravillosa y, sin embargo, me entristeció el que ésta terminara.


  El Granero no es el Carnegie Hall. Pero el auditorio, benditos sean todos, hizo un escándalo que hubiera llenado diez Carnegie Halls. La gente no dejaba de aplaudir. Vi a mi amiga, la dama que se rió, aplaudir frenéticamente hasta quedar fatigada, dejar pasar un momento para descansar, y luego empezar de nuevo. Naturalmente, los chicos de Apple Hollow estaban como locos. En medio de este escándalo, David permanecía sentado, perfectamente inmóvil. Una débil sonrisa se dibujaba en sus labios y dos enormes lágrimas humedecían sus mejillas. Terry balanceaba su cabeza mientras sus labios se movían articulando una palabra que no decía. Me di cuenta de lo que era, simplemente: «¡Uau!».


  También Jackie y Ralph permanecían inmóviles. Durante un largo momento se miraron entre sí desde el fondo de su alma, del mismo modo en que se mirarían dos seres cuando han hecho juntos algo que ha puesto a prueba y tasado todo lo que llevan dentro. Los observé. No estaba celoso, ¿cómo podía estarlo? Pero recuerdo haber pensado, con una punzada de pesar, que los desenfadados músicos del viejo grupo Antiqua Players, habiendo empollado sus cisnes, pronto ya no existirían.


  Ya no recuerdo cómo estuvimos el resto del programa. Uno de los números era otra obra francesa, una sonata de Leclair para violín, la que intentaba por primera vez en la flauta barroca. Una flauta de madera de una llave no es el instrumento más fácil para mantenerlo entonado. Recuerdo haber cometido una falta, un do agudo en la repetición de la primera sección, que salió total y desvergonzadamente desafinado. Jackie y Ralph proporcionaban el acompañamiento continuo. Las cejas de Jackie se levantaron y las comisuras de sus labios se tensaron al reprimir una sonrisa. Pero el aterciopelado sonido que sacaba de su gamba esa noche continuó arrastrando mi enclenque solo.


  Finalmente, después de dos repeticiones, dejamos de tocar y el público dejó de pedirnos más. Por un tiempo, que me pareció una hora, permanecimos en el cubículo fuera de escena, esperando que el auditorio se vaciara para que pudiéramos recoger todo el material. Melanie se reunió con nosotros allí, llena de agradecimiento y entusiasmo, y llevándonos nuestro cheque. Pero los ayudantes de Melanie no aparecieron y todos, excepto Jackie, tuvimos que ayudar a sacarle las patas al clavecín, llevarlo fuera del Granero, y meterlo en la furgoneta. A la hora en que acabamos, una hermosa luna, casi llena, se había elevado en el valle y las cigarras habían empezado su propio acompañamiento de continuo. A pesar de lo cansados que estábamos, nos quedamos un momento observando y escuchando.


  —No sé cómo estáis vosotros —dije finalmente—, pero yo estoy cansado. Y también medio muerto de hambre. Pero…


  —Eh, Jackie —exclamó Terry—, tocaste de maravilla. Los dos tocasteis de maravilla.


  —Ciertamente —corroboró David—. Fue uno de esos momentos especiales.


  —¿Y qué piensa Alan French de ello? —preguntó Ralph.


  —Alan French quiere daros a ambos un gigantesco abrazo —contesté—. Estuvisteis absolutamente increíbles.


  —Christus —dijo Jackie—. Vámonos antes de que lo haga.


  Nos metimos en la furgoneta y salimos de Apple Hollow, dirigiéndonos hacia el sur, rumbo a la cena y rumbo a casa.


  CAPÍTULO CUATRO


  
    Sería un enorme absurdo usar una armonía triste en un tema alegre, o una armonía alegre en una cantinela triste, lamentosa o trágica


    Thomas Morley, p. 290.

  


  


Esos curvados caminos rurales, tan encantadores a la luz del día, no son agradables por la noche, aun con una brillante luna ayudando a aumentar la luminosidad de los faros. Sentí alivio al bajar las colinas y llegar a una buena carretera nacional recta, y me sentí más feliz cuando vislumbramos un cartel anunciando que nos aproximábamos a la «Posada Quarry Hill, propietario: Septimus Spode».


  Todavía había automóviles en el aparcamiento.


  —La cocina está aún abierta —gruñó Terry al doblar la entrada de la posada—. Nos vendrá bien.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté.


  Terry, como es de esperar en un experto, desdeñó responderme.


  —Va a costarnos aproximadamente nueve cincuenta por aperitivos, ensalada y bebida —dijo—. La cena de los cinco costará entre sesenta y cinco y setenta dólares.


  —Eso es ridículo —protestó Jackie.


  —Quizás lo sea —exclamé—, pero de todas maneras nos quedamos.


  —Podemos celebrarlo —exclamó David.


  —¿Celebrar qué? —preguntó Jackie que considera inmoral gastar más de veinte dólares en un restaurante.


  —Celebrar el que tú y Ralph hicisteis una gran interpretación —intervine—. Vamos, tengo algo de dinero y el cheque de Apple Hollow.


  —Yo pago el vino —dijo Ralph.


  El decorado estaba un poco sobrecargado con grabados de caza y bien bruñidos herrajes de aparejos. Pero Septimus Spode resultó ser un expatriado neoyorkino, metido dentro de un chaleco extremadamente rojo y lleno de botones plateados, que conservaba agradables recuerdos de los lejanos años ochenta en el Este, en donde había vivido durante años.


  —¡Maravilloso! —exclamó cuando le dijimos que éramos músicos, y llevado por su admiración nos proporcionó una botella de un vino rojo absolutamente bebible.


  Cuando abrimos nuestros menús, empecé a reír. Shihs kebab de la Bahía, nueve cincuenta. Boeuf en croute, lo mismo. Ternera, adivinen. El filete costaba un poco más y el pollo un poco menos. Pero todo, exceptuando un jamón y queso suizo con arroz, costaba exactamente nueve dólares y cincuenta centavos.


  —Nunca dudéis de mí —exclamó Terry.


  —Está bien, maestro —dijo Jackie—, ¿qué debo pedir?


  —Pide pollo —contestó Terry.


  —¿Por qué el pollo? —objeté.


  —Lo demás debe ser congelado, con toda seguridad —respondió Terry—. ¿Quién te sirve Boeuf en croute a la orden en el campo?


  —¿Qué tal los mariscos? —preguntó David.


  —Pedid el pollo. Quizás la ternera. Quizás.


  —¿Jackie? —inquirí cuando el camarero se acercó.


  —Me han desanimado. Pollo.


  —Quiero el filete —dijo repentinamente Ralph.


  —Oh, Ralph… —empezó Jackie.


  —Pagaré la diferencia —se apresuró a decir Ralph.


  En ese momento ya todos estábamos un poco aturdidos.


  —Cuatro pollos, un filete —le dije al camarero.


  —Sí, señor —dijo garabateando en su libreta.


  —Espere un momento —exclamó Terry.


  —¿Señor?


  —Tomaré mariscos.


  —Farsante —exclamé.


  Todos rieron. Me volví hacia el camarero.


  —Por favor, tráiganos vino blanco.


  —Tienes que conducir —apuntó Jackie.


  —Escucha —le dije—, esta noche estás arrebatadoramente hermosa. También, y no hay duda, te estás convirtiendo en una de las mejores ejecutantes de cuerdas del mundo. Aquí, ante los ojos de tus amigos y asociados. Todos te queremos. Todos te respetamos. Ahora… ¿quieres dejar de actuar como Mamá Gallina?


  Jackie se sonrojó.


  —Lo siento, Alan. De verdad lo siento.


  —Además —gruñí— podrás ser una de las mejores ejecutantes de cuerdas del mundo, pero sigo diciendo que en la cuarta variación debes tocar el primer triplete con tres subidas de arco. Ta, ta, ta. Así salen remilgados y mecánicos.


  —¿Cómo? —preguntó Jackie.


  —Ta, ta, ta —le repetí tomando un tenedor y moviéndolo como el arco de la viola de gamba.


  —Eso también suena mecánico —replicó Jackie— y ya tiraste el salero.


  —Bueno, piénsalo —añadí.


  —Jackie tiene razón —intervino Ralph.


  —Yo creo que debería ser arriba-abajo-arriba —dijo David—, ta, ta, ta.


  El camarero trajo vino blanco. Ahogué mi pesar en una copa.


  —Y otra cosa —continué— los trinos de Ralph son demasiado rápidos.


  —Te estás cayendo de tu árbol —exclamó Terry.


  —Eso es lo que cualquiera diría de alguien que embauca a todos con el pollo, para que pueda pedir mariscos —exclamé.


  —Vamos, vamos —intervino Jackie dulcemente—. La cena estará aquí en un minuto.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo Ralph pensativamente—. Creo que él tiene razón. En el momento en que haces el trino —le explicó a Jackie—, y yo respondo…


  Ambos entablaron una docta conferencia sobre trinos. Todavía estaban en ello cuando el camarero llegó con la cena. Finalmente, con la comida servida en la mesa, tomé nuevamente el tenedor y lo usé para hacer una señal golpeando mi copa de vino.


  —Señoras y señores —dije— la cena está servida. Las discusiones técnicas deben cesar.


  —Hedonista —dijo Ralph mientras tomaba su tenedor.


  Jackie me sonrió deliciosamente.


  —¿Quién está haciendo ahora de Mamá Gallina? —preguntó.


  —Yo —admití—. Estoy hambriento y también cansado, y todavía tenemos por delante tres horas de camino. Y además, algunos de nosotros tenemos que tocar mañana. Así que comamos.


  Congelada o no, la cena estaba buena y le hicimos justicia. Cuando acabamos la «Tarta de manzana de granja con trozos de queso fresco cheddar de Vermont» y café, todos nos sentíamos descansados y felices. Septimus Spode reapareció con un tazón de dulces de menta, y hablamos unos momentos de Nueva York. Septimus nos sugirió un brandy, que todos aceptaron y que yo rehusé conscientemente. El brandy hizo que todos se relajaran más.


  —¡Ahhh! —suspiró Terry—. Esto me llegó hondo. —Se aflojó el cinturón—. Me estaba acordando de la gira que hicimos en el setenta y seis.


  —Es cierto —dijo Jackie—. La recuerdo. La terminal de la Greyhound en Hartford. Cenamos allí antes del concierto en el Conservatorio.


  —¡Jesús! —dije—. Casi lo había olvidado. Más bien, quería olvidarlo.


  Todos reímos. Pero era verdad. Todos queremos olvidar los aspectos más horribles de las giras. Las pesadas hamburguesas con queso en los restaurantes universitarios. Las duras camas de los moteles o, peor aún, la incómoda hospitalidad de los desafortunados profesores que voluntariamente, o por obligación, tenían que servir de anfitriones a los músicos visitantes.


  —¿Por qué hacemos estas cosas? —preguntó Ralph.


  —Vamos —dijo Terry—, sabes bien que es divertido.


  —Quizás lo sea para vosotros —dije—, pero me estoy haciendo demasiado viejo para acomodarme en los asientos de un autobús.


  —Lo que realmente está pasando —dijo Jackie con severidad—, es que te estás poniendo demasiado gordo. Es hora de que inicies una dieta. Nunca vas a poder entrar en tu smocking antes del concierto de Santa Cecilia.


  —Claro que sí —protesté molesto.


  —Es mejor que trates de adelgazar. Ya sabes lo que puede suceder si intentas tocar la flauta y tus pantalones te están demasiado ajustados.


  —No hay nada de malo en estar gordo —intervino David sólo para continuar la discusión—. A veces me gustaría estar gordo.


  —Vamos, vamos —dije—. Jackie, me estás haciendo tener remordimientos. Y tú David, me estás haciendo sentirme estúpido por tener remordimientos y por no tomar brandy. —Hice una señal al camarero, quien se acercó con la cuenta—. Déjenme ver —dije—. ¿Cuánto hacen cinco por nueve cincuenta?


  —Cuarenta y siete cincuenta —contestó Terry al instante—. La propina debe ser como de siete dólares. Dale al tipo cincuenta y cinco.


  —Hemos estado aquí aproximadamente dos horas —dijo Jackie—. Nos costó como a cincuenta centavos el minuto.


  —Ignoraré eso —exclamé.


  Saqué dos billetes de veinte, uno de diez y uno de cinco de mi billetera, y recordé que ya era tiempo de renovar mi credencial de la biblioteca. También que ya necesitaba comprarme una nueva billetera.


  Al salir del comedor cruzamos por un bar en semipenumbra. Mientras pasábamos, un hombre que se encontraba en la barra se levantó súbitamente y se nos acercó. Aún antes de que pusiera su mano sobre mi hombro y me detuviera, se habían encendido mis campanas interiores de alarma y las sirenas empezaron a sonar.


  Era el hombre que había visto en el concierto. El que tenía la rojiza mancha de nacimiento en el cuello.


  —Usted es Mr. French, ¿verdad? ¿Mr. Alan French?


  El hombre, a pesar de su poco atractivo aspecto, se expresó agradablemente en una voz de británico cultivado.


  —¿Qué sucede? —pregunté secamente.


  Soy lo suficientemente neoyorkino como para que me disguste el que un extraño se me aproxime demasiado. El hombre, con su camisa y sus pantalones clericales, se encontraba erguido frente a mí a sólo treinta o cuarenta centímetros.


  —En realidad —dijo con corrección, en un tono de voz que contrastaba con el mío—, se trata de algo muy interesante.


  —¿Vienes, Alan? —gritó Jackie desde la puerta del restaurante.


  —En un momento —respondí—. Lo siento —le dije al hombre—, tendrá que disculparme.


  Liberé mi hombro de su mano e intenté pasar.


  —Oh, por favor —dijo. Tras su rala barba y su mancha de nacimiento, mostraba un rostro joven y tenso de turbación. Descubrí con sorpresa que sus ojos me miraban casi atemorizados—. Por favor. Escúcheme un minuto. He venido de muy lejos tan sólo para verle. El Padre me envió, ¿sabe? Siéntese un momento conmigo, usted y sus amigos.


  —¿Hay algún problema, Alan?


  Terry se había vuelto para averiguar qué era lo que me retenía. Los demás le siguieron unos pasos atrás.


  —No lo sé —respondí.


  —Mire —dijo el joven inglés—. Sólo le pido un momento de su tiempo. Necesito hablarle. Es terriblemente urgente.


  —Sin duda, un asunto de vida o muerte —exclamó Ralph.


  —No, no es eso —dijo el hombre, sonrojándose—. Pero es importante. Le prometo que no será más que un momento.


  —¿Asistió usted esta noche al concierto? —pregunté.


  —Sí. Estuvieron muy bien. En realidad, maravillosos. Ahora comprendo por qué el Padre quería que me encontrara con ustedes. —Miró a su alrededor a cada uno de nosotros—. Perdonen —continuó—, ¿podríamos sentarnos?


  Interrogué a Jackie con la mirada.


  —Tú eres el que ya quería que nos fuéramos —dijo.


  Pero ella también sentía curiosidad. Todos la sentíamos.


  —Está bien —le dije al joven—, ¿por qué no?


  El inglés nos precedió por el vacío bar. Tomamos sillas y nos acomodamos en torno a una vieja mesa rayada. Como por arte de magia, Septimus Spode se materializó. Todos pedimos cerveza, excepto Jackie, que no la soporta. Solicitó una segunda taza de café.


  —Tiene razón —exclamó rápidamente el joven—. Soy el hermano Martín Oswald. Pertenezco a una pequeña orden religiosa, C. R., naturalmente, los Oratorianos de Saint Loy.


  —¿C. R? —pregunté.


  —Católica Romana —explicó Jackie.


  —Correcto —intervino nuevamente el hermano Martín—. Seguramente no ha oído hablar de nosotros. Somos contemplativos. Bueno, casi contemplativos.


  —¿Quiere decir que se reúnen y se ponen a pensar en Dios? —preguntó David.


  —Eso es —respondió el hermano Martín—. Bueno, hacemos otras cosas también. Labramos la tierra, hacemos queso, ale… muchas cosas. Y cantamos mucho la Liturgia. Pero no estamos en el mundo como están por ejemplo, los franciscanos.


  —¿Cuántos son? —preguntó Terry.


  Recordé que tenía una prima que era monja.


  El joven se mostró mortificado.


  —Bueno, actualmente, no somos muchos —respondió—. Alrededor de cuarenta.


  —No está mal —exclamó Terry.


  —Bueno, hemos perdido unos cuantos —prosiguió el hermano Martín—, pero es lógico, ¿no es cierto?, dado el estado del mundo. —Tomó un sorbo de su cerveza.


  —Tiene razón —dije—. Pero, bueno, ¿qué es exactamente lo que quieren los…


  —Oratorianos —me ayudó el hermano Martín.


  —… los Oratorianos de Saint Loy con nosotros?


  —Ah, bien —exclamó el hermano Martín—, eso es un poco complicado. Necesitaré algún tiempo para explicarlo. De hecho, el Padre quiere explicar ese aspecto del asunto personalmente.


  —¿Quién es este «Padre» al que constantemente se refiere? —pregunté.


  Se mostró sorprendido.


  —¿No se lo dije? —preguntó—. ¿No? Oh, bien, es el Padre Valentine Gilmary, nuestro Superior. Es un hombre maravilloso; en realidad, asombroso. Me envió al concierto con instrucciones de ponerme en contacto con usted. «Síguelos, si es necesario», me dijo. «Pero no vuelvas sin haber charlado con ellos». Bueno, claro que tenía que decirme eso. Soy terriblemente vergonzoso, por esto, usted me entiende. —Se tocó la mancha púrpura de su cara—. El padre tuvo que darme una orden expresa.


  Esta vez fue Jackie quien hizo la pregunta.


  —¿Pero qué es lo que quiere el Padre Gilmary?


  El hermano Martín sorbió otra vez de su cerveza.


  —Yo sólo soy su secretario —respondió—, y no sé qué es exactamente lo que quiere. No nos lo dice todo, se lo aseguro. «Hermano», me dijo una vez, «creo que las cosas deben mantenerse separadas».


  —Pero usted debe tener una idea —insistió Jackie.


  El hermano Martín la miró de soslayo, después apartó la vista.


  —Creo, pero, perdónenme, no lo sé bien —concluyó—. El padre quiere hacerles una propuesta de negocios.


  —Oh, no —dijo Ralph—, no otra vez.


  Los demás gimieron.


  —Somos músicos, no hombres de negocios —le dije—. La última vez que nos enredamos con un hombre de negocios, nos encontramos metidos en muchos líos.


  No expliqué más, y tampoco nadie lo hizo.


  —El Padre Gilmary no es un hombre de negocios —exclamó el hermano Martín ligeramente indignado. Su vaso estaba casi vacío. Le hice una seña a Septimus, quien se encontraba tras la barra, para que trajese otra cerveza—. Gracias —dijo el hermano Martín, tomando un sorbo de su fresco vaso—. Ahora bien, sea usted razonable. No puedo decirle qué es lo que quiere el Padre, excepto que quiere verle. «Hermano», me dijo, «dígale a Mr. French que venga a verme. Mejor aún, tráigalo usted mismo».


  —¿Llevarme a dónde? —pregunté.


  —Oh, solamente un poco más arriba de la colina. —El hermano Martín hizo un gesto vago en dirección del cristal emplomado que Septimus había instalado en la barra del bar—. Nos alojamos en la casa madre de los Recoletos. Ellos han sido muy amables con nosotros. En realidad, soberbios.


  —Espere un momento —dije luchando para contenerme—. Ese Padre Gilmary tiene un asunto que tratar. Así que le envía aquí para encontrarnos y llevarme consigo. ¿Es así?


  —Exactamente —contestó el hermano Martín.


  —Irreal —exclamó David.


  —Yo también lo creo así —dije. Me di cuenta de que Terry bostezaba—. Mire usted, hermano Martín —continué—, lo mejor que podemos hacer es que el Padre Gilmary…


  —Me advirtió que diría usted eso —exclamó triunfalmente el hermano Martín.


  —¿Decir qué? —pregunté—. Aún no he acabado de hablar.


  —El Padre dijo que usted diría: «Esperaré a que el Padre Gilmary me telefonee». Me pidió que le dijera que esto es demasiado importante como para discutirlo por teléfono. Que ya que usted se encontraba en el distrito, ¿por qué gastar tiempo y dinero teniendo que conducir de vuelta hasta aquí? «Dígale», continuó el Padre…


  —Está bien —lo interrumpí molesto—. Ya está. Nos vamos.


  Empujé mi silla hacia atrás. El hermano Martín pareció asombrado. No hizo intento de levantarse.


  —Dijo que usted nunca se lo perdonaría —murmuró sobre la mesa.


  —¿Dijo qué? —pregunté.


  —Ni personal ni profesionalmente.


  No expresó esto en la forma en que lo haría un vendedor, tan sólo esperando que uno reaccione. Por el contrario, el hermano Martín permaneció quieto, con la cabeza agachada. Sus dedos jugueteaban con el vaso de cerveza, inclinándolo y dándole vuelta tras vuelta frente a él. Si esto era un ardid de ventas, estaba muy bien realizado. Y, maldito sea, estaba dando resultado.


  Me volví hacia Jackie.


  —¿Tú qué piensas?


  —Son casi las once —contestó—. Si queremos llegar a tiempo para dormir un poco, mejor nos vamos ahora. —Hizo una pausa—. Y tú, mejor empiezas a subir la colina, a donde quiera que eso se encuentre.


  —¿Crees que debo ir?


  Jackie aspiró profundamente.


  —No. Pero te conozco. Te estás muriendo de ganas por saber de qué se trata todo esto. Así que, adelante. Nosotros nos llevaremos la furgoneta. Sólo que… llámame más tarde.


  —Jackie —intervino Terry—. ¿Crees que no hay peligro?


  El hermano Martín soltó una risa nerviosa.


  —Amigo mío —dijo—, no somos unos villanos. Cuidaremos del caballero y lo devolveremos por la mañana.


  Le entregué las llaves de la furgoneta a Ralph y todos salimos al aparcamiento. Terry y David subieron a la parte trasera del vehículo. Abrí la puerta frontal derecha para Jackie. Subió y acercó su cara esperando un beso.


  —Escucha —dijo—, pórtate bien. Y no firmes nada.


  —Te llamaré en un par de horas —le prometí—, Ralph arrancó el motor y me quedé mirando mientras las luces traseras desaparecían por el camino.


  —Es encantadora —exhaló el hermano Martín en un tono que me pareció muy poco sacerdotal. Debió haberme leído el pensamiento porque añadió presuroso—. No se preocupe, Mr. French. Pero es que no se puede evitar notarlo, ¿verdad?


  —Supongo que no —acepté.


  Nos quedamos un momento escuchando cómo el ruido del motor moría a lo lejos y los pequeños ruidos de la noche de agosto volvían a oírse. Me sentía fatigado. Probablemente, debía haber marchado con los demás. Así habría terminado este ridículo episodio. Pero era una noche hermosa, y aun cuando me sentía tonto, admito que también me sentía estimulado para una aventura nocturna.


  —Hermano Martín —exclamé afablemente—, lléveme con su líder.


  CAPÍTULO CINCO


  
    Considero una noble manera de cantar la que se logra sin restringir el ser de un hombre dentro de la medida ordinaria del tiempo…


    Caccini, Le Nuove Musiche

  


  


El coche del hermano Martín era un viejo Volkswagen amarillo que pertenecía a sus anfitriones, los Recoletos de San Antonio. El joven había actuado tímidamente y en forma adecuada a un monje, pero una vez tras el volante me condujo hacia lo alto de la colina con el alocado deleite de un jockey de carreras de obstáculos. Como nunca había puesto antes el pie en un monasterio, me pregunté en voz alta cómo sería, si lográbamos llegar vivos. El hermano Martín rió:


  —Le encantará —me prometió.


  Hizo girar el quejumbroso Volkswagen en una pronunciada curva a la izquierda sobre un camino de gravilla. A ambos lados de la ruta se erguían altos robles y arces, pero más allá de ellos se podía ver la llanura a la luz de la luna. Al parecer el monasterio estaba rodeado de un enorme campo inclinado.


  —Tiene usted razón —dijo el hermano Martín—. Es un campo de golf. Un tipo rico lo construyó para su beneficio, y luego se lo donó a los Recoletos. Tiene también una casa club. Ahí es donde viven.


  —¿Los Recoletos juegan al golf?


  El hermano Martín soltó una carcajada.


  —¡No, no, no, Buen Dios! Aunque, ahora que lo dice, debería ser muy gracioso ver al Padre Anselmo jugar al golf.


  Al final del camino había una extensa mansión de tabique y piedra, que bien podría haber sido una casa club. De igual forma, podía haber sido la casa privada de un millonario. Dejamos el automóvil en una zona de aparcamientos entre la grava, que estaba ocupada sólo por otro vehículo, un estropeado pickup. Tenía un rosario enredado en el retrovisor. El nuestro podía también haber tenido uno, pensé. La gravilla resonaba bajo nuestros pies mientras nos dirigíamos hacia la puerta frontal.


  El hermano Martín cogió una gigantesca aldaba de hierro y la azotó repetidas veces sobre la placa de la puerta. Hizo un ruido fuerte y reverberante. Di un respingo.


  —¿No hay gente durmiendo? —pregunté.


  —Oh, no; no muchos —respondió el hermano Martín—. La mayoría debe encontrarse frente a la tele en este momento.


  Esperamos en silencio unos minutos. Después, muy apagadamente, pude escuchar el ruido de pasos más allá de la pesada puerta. Se oyó cómo ponían la cadena contra asaltantes, una llave que entraba en la cerradura, y luego la puerta se abrió ligeramente hacia dentro.


  —Hola, hermano Simon —dijo el hermano Martín.


  —¿Es usted, verdad? —dijo una voz precavida—. Pase usted, hermano, y usted también…


  —Mr. French —completé.


  —Usted también, Míster French.


  La voz se volvió un seco cacareo. Cuando entré, pude ver que ésta pertenecía a un anciano delgado y encorvado. Al igual que el hermano Martín, el hermano Simón vestía pantalones y camisa de manga corta clericales. Pero en sus pies, el hermano Simón lucía unas viejas pantuflas de piel color marrón. Los elásticos que normalmente sostenían el pantalón colgaban sueltos. Obviamente, habíamos interrumpido el descanso del hermano Simón.


  —Está bien, Mr. French —dijo cuando le pedí disculpas—. Estoy acostumbrado. Eso es lo que se obtiene cuando se es guarda casa de una pandilla de rastreadores nocturnos. ¿Usted sabe qué son los rastreadores nocturnos, Mr. French? —me preguntó.


  —Gusanos para pescar, ¿no es cierto? —le contesté.


  Sea lo que fuera lo que esperase de mi primer monasterio, no era esto. El hermano Simón volvió a cacarear.


  —Unos lo son, otros no —dijo en forma enigmática. Se volvió para recorrer el largo pasillo de cantera—. Unos lo son, otros no —repitió para sí en un murmullo. Justo cuando estaba a punto de desaparecer dentro de una habitación al final del vestíbulo, se dirigió a nosotros—. El Padre Lo-que-sea está esperándolos en la biblioteca. Vayan ahí. Les llevaré té.


  La escalera principal nos condujo a nuestra izquierda hasta un mundo de sombras. A medio ascenso, una única bombilla iluminaba débilmente desde un candil que debería tener tres. Era el decorado apropiado para Cumbres Borrascosas. Lo que hubieran hecho los Recoletos de San Antonio cuando vinieron a este lugar no había alterado la decoración original. Al dar la vuelta en el recodo del primer descanso, algo brilló ante nosotros en la oscuridad. Cuando descubrí de lo que se trataba, reí con nerviosismo. Era el ojo de cristal de una inmensa cabeza de alce sostenida en lo alto, en la oscuridad de un muro de tablones de madera.


  Nuestros pasos resonaban huecamente en el corredor.


  —No le dé importancia al hermano Simón —exclamó alegremente el hermano Martín. Si a él le turbaba la atmósfera de casa embrujada del lugar, no daba muestra de ello—. Ha estado aquí muchísimos años cuidando la casa y se ha vuelto un poco raro. Pero en realidad está bien. Tiene el corazón de oro.


  Solté la exclamación no comprometida que se lanza cuando la gente hace aseveraciones como ésta sobre otras personas. En ninguna forma podía estar seguro del corazón de oro del hermano Simón. Me preguntaba cada vez con mayor frecuencia por qué había dejado a los otros regresar a Nueva York sin mí.


  —Ya llegamos.


  El hermano Martín empujó una puerta giratoria forrada de cuero. Me condujo dentro de un salón que olía deliciosamente a libros antiguos en viejas encuadernaciones, pero no tan deliciosamente a humedad y moho. Al menos esta habitación se encontraba adecuadamente iluminada por un par de lámparas de piso y por una de esas encantadoras lámparas de bronce con pantalla verde para leer. Ésas por la que los anticuarios piden siempre muchísimo dinero.


  La lámpara de cobre se hallaba sobre una inmensa mesa de caoba. El hombre que se puso en pie al otro lado de la mesa era evidentemente al que me habían traído a ver.


  —Hola —exclamó en una voz profunda y agradable—. Yo soy el Padre Gilmary, su secuestrador.


  —Hola —contesté.


  Nos dimos brevemente la mano. Con todo lo inapropiada que pueda parecer la frase, dije para mí mismo al observarlo, eres un diablo apuesto, amigo. El Padre Gilmary tenía la quijada angulosa y la rugosa cara de un cowboy del Mundo de Malborough. El pelo oscuro le nacía bajo en la frente. Sus ojos eran profundos, inteligentes y vívidamente verdes. Su sonrisa de saludo revelaba unos dientes muy regulares y extremadamente blancos. Sin embargo, no encontraba que lo bien parecido del Padre Gilmary estuviera fuera de lugar, porque —aun cuando no podía asegurarlo— parecía estar relativamente inconsciente de ello. Además, las líneas de su cara, que se extremaban en torno a su boca, me hacían ver que el Padre Gilmary era un hombre muy cansado y preocupado.


  —Imagino que le gustará que le diga de qué se trata —dijo despreocupadamente mientras avanzaba para encontrarme en el centro de la habitación.


  —Bueno… —empecé.


  —Claro está. Pero, usted es Alan French, ¿verdad? El músico.


  —El mismo —contesté.


  —¿Y en cierta forma se especializa en música antigua?


  —Así es.


  El Padre Gilmary metió las manos en los bolsillos de su chaqueta clerical y se quedó quieto, examinándome con agudeza. Tras algunos segundos movió ligeramente su cabeza en asentimiento, como si hubiera decidido algo, y sonrió. Su sonrisa era extraordinariamente atractiva.


  —Entonces, todo está bien —dijo—. Esperaba quizás a alguien algo mayor. Pero esto es espléndido. Con usted será espléndido.


  —¿Conmigo qué? —pregunté.


  El Padre Gilmary se volvió hacia el hermano Martín, quien se encontraba de pie junto a la puerta de la biblioteca.


  —Hermano, hizo usted un muy buen trabajo esta noche. No tengo empacho en decírselo. —El hermano Martín se sonrojó de placer. Automáticamente subió la mano para cubrir su ignominiosa mancha y murmuró algo incoherente—. Quédese con nosotros un momento más, hermano Martín —dijo el Padre Gilmary, mientras sonreía nuevamente—, en tanto pongo al corriente del asunto a nuestro huésped.


  Sin esperar una respuesta, el Padre Gilmary avanzó rápidamente hasta el fondo de la biblioteca. Tomó algo totalmente manejable de una mesa y volvió con ello. Necesitaba de ambas manos para llevarlo, y cuando se acercó pude ver por qué. Lo que había ido a buscar era una caja metálica. Tenía el tamaño de una guía telefónica de Manhattan, y debía pesar cerca de cinco kilogramos.


  El Padre Gilmary depositó cuidadosamente la caja sobre la gran mesa. Sacó de su bolsillo un llavero; seleccionó una llave plana y la insertó en la cerradura que había en la tapa de la caja. Suavemente dio vuelta a la llave una vez, luego otra, y después la extrajo. Cuando levantó la tapa, un costado se abrió sobre sus bisagras, como una caja de seguridad bancaria, para facilitar el acceso a un interior. Mientras el Padre Gilmary procedía, pude ver que la caja estaba forrada y acolchada con grueso terciopelo verde botella.


  La caja contenía un libro.


  La encuadernación era de piel teñida de un hermoso color azul oscuro y estaba ricamente estampada en su totalidad con un diseño de flores doradas. Las flores me parecían conocidas, y pronto me di cuenta por qué. Eran fleurs-de-lis. Había otro diseño estampado en el lomo del libro, pero no pude verlo detalladamente.


  —Ésta es la razón de que le trajéramos aquí —dijo el Padre Gilmary.


  Hizo que el libro se deslizara de su estuche, lo cogió y me lo entregó. A pesar de su grosor, era asombrosamente liviano.


  —Es muy bonito —dije—. ¿Qué es?


  —Antes de que se lo diga —exclamó lentamente el Padre Gilmary—, me gustaría que usted mismo le echara una breve ojeada. ¡No! ¡No! —agregó rápidamente cuando iba yo a abrirlo—. ¡No en esa forma! ¡El lomo podría romperse!


  —Lo siento —dije.


  —¡Dios del cielo! ¡Primero siéntese, hombre, siéntese! —Empujó una silla hacia la mesa y puso a un lado la caja de metal para hacerme más espacio—. Póngalo plano sobre la mesa. Así está mejor, así se hace. Ahora, ábralo.


  Era música.


  Al volver las hojas, éstas crujían suavemente. El viejo papel —que, según me dijo más tarde el Padre Gilmary, estaba hecho con tela de seda— susurraba entre mis manos, como si tuviera secretos que quisiera confiarme. Pero no es esta música a la que me refiero. La verdadera música se encontraba ahí, página tras página, escrita laboriosamente con una tinta que el tiempo había vuelto de color castaño, como el de las hojas otoñales. Estaba exquisitamente escrita, con rasgos delicados y fuertes. Comparativamente con los estándares modernos, las notas se encontraban apiñadas, los palos torcidos y las colas eran breves rasgos de pluma. Sin embargo, aún al primer vistazo eran descifrables. A medida que leía, pasando página tras página, la música empezó a volver a la vida. Pavanas, gallardas, alemandas, corantos, voltas, una o dos gigas: piezas de danza, todas para el teclado. Todo un grupo de fantasías, con las partes no anotadas en forma vertical, sino puestas una tras otra: discanto, tiple, altus, quintus, tenor, bassus. Después, arias para voz y violas. Entremezcladas con todo esto había piezas escritas no en notación del pentagrama, sino en tablatura, o taquigrafía musical, la que era usada en la música para laúd.


  Algunas de las piezas me eran familiares, o bien mostraban nombres familiares: Byrd, Tallis, Giles Farnaby, Robert Johnson, John Dowland. Otras no tenían autor. Muchas de ellas me eran desconocidas. Casi todas, aun las más simples, parecían hermosas.


  —¿Y bien? —preguntó el Padre Gilmary mientras yo observaba las páginas del manuscrito—. ¿Qué piensa usted de esto?


  —Obviamente, es un libro de música personal de alguien, —dije—. O sea, si es auténtico.


  —Es auténtico, se lo aseguro. —El Padre Gilmary, que se había sentado al borde de la mesa, se levantó y dio la vuelta para sentarse frente a mí en su enorme sillón—. La pregunta es: ¿el libro de música de quién?


  —¿Importa eso? —pregunté—, porque, musicalmente…


  —Importa —me interrumpió el Padre Gilmary—. Importa mucho en realidad.


  —¿Por qué? —quise averiguar—. Francis Tregian poseía el Libro de virginal de Fitzwilliam. Las piezas fueron copiadas por su propia mano. Pero a nadie, exceptuando a unos cuantos eruditos, le importa quién era él. Lo importante es la música.


  El Padre Gilmary se recostó en el respaldo de su sillón. Juntó los dedos de sus manos formando una pequeña tienda y se mantuvo callado un largo rato, golpeando uno de sus índices contra el otro. Por un momento imaginé que estaba ejercitando sus dedos para tocar la flauta. Después de un rato exclamó:


  —Mire usted. ¿Se le ocurrió reparar en la primera página?


  —No —respondí—. Francamente, estaba muy interesado en la música.


  —Véala ahora —ordenó el Padre Gilmary.


  Obedientemente cerré el libro y volví a abrirlo desde el principio. Las dos primeras páginas estaban en blanco, para proteger el mismo manuscrito. Después venía una página manuscrita inicial. Estaba rota y amarillenta y no había música en ella, sino un texto escrito. La tinta se había desvanecido y yo estaba muy cansado. Tuve que mirar muy bien para descifrar las palabras.


  —Eli-za…


  —¿Y bien? —dijo el Padre Gilmary.


  —«Elizabeth her boke of Musike», Isabel, su libro de música —repetí lentamente—. «If thou a musician a Judge shalbe/Pric nott thy notis in the lyne of peruersite.»[1] Después, algo en latín: «Semper eadem».


  —Siempre la misma —tradujo el Padre Gilmary—. ¿Tiene noción de a quién pertenecía esa divisa?


  Me pregunté: ¿a la Marina de los Estados Unidos? No, estúpido, ésa era semper paratus.


  —No tengo idea —respondí.


  —Ella lo obtuvo de Lady Tyrwhit —dijo el Padre Gilmary.


  —¿Quién?


  —Tenía dieciséis años y no estaba en buen estado de ánimo —continuó como si yo no hubiese hablado—. Había tocado el laúd y el virginal cerca de ocho años.


  Lentamente se hizo la luz en mí.


  —¿Intenta usted decirme —dije con incredulidad—, que este libro perteneció a…?


  —Eso precisamente —exclamó el Padre Gilmary—. Es el libro personal de música de la Reina Isabel I. Empezado cuando era aún una jovencita, y conservado por ella el resto de su vida. Bueno, no siempre por ella. Pero sí hasta que fue muy anciana.


  —Pero, ¿cómo…? —comenté—. Quiero decir…


  —Quiere usted decir que si esto es auténtico…


  —Exacto —exclamé. Estaba empezando a habituarme a este hábito de interrumpir—. Si esto es genuino, ¿cómo es que usted lo tiene?


  —Oh, lo tenemos desde el principio —respondió el Padre Gilmary.


  —¿El principio?


  —Bueno, debiera decir desde el final. Quiero decir, el final de su reinado.


  —Ya veo —exclamé—. Lo cogieron de encima del aparato estereofónico de la habitación del trono.


  —No está muy equivocado en eso —dijo el Padre Gilmary riendo brevemente—. Lo cogimos, o mejor dicho, nos lo dieron el día en que la reina murió.


  —Se lo dieron —repetí estúpidamente.


  —Una de las damas de compañía de la reina, que era una de las nuestras.


  —Quiere decir que, secretamente, era una católica romana —explicó el hermano Martín desde su sillón junto a la puerta.


  Mientras hablaba, llegó ruido exterior desde el pasillo. Era algo así como si alguien golpeara dos trozos de madera, fuertemente y con ganas, al igual que un niño de cuatro años en la clase infantil de ritmo.


  —¡Dios mío! —exclamé—, ¿qué es eso?


  Antes de que nadie tuviese tiempo para responder, la puerta de la biblioteca se abrió de par en par. Si el hermano Martín no se hubiera apartado, habría ocurrido un desastre. En vez de ello, penetró el hermano Simón. Había reemplazado sus zapatillas de noche en sus desnudos y huesudos pies por zuecos de madera con una tirilla de tela. Obviamente, el ruido provenía de éstos. Entre sus manos, el hermano Simón llevaba una enorme bandeja de hojalata. En ella se balanceaban tres tarros esmaltados con desportillados orillos azules, llenos de un líquido humeante, un cuenco de cristal tallado lleno de terrones de azúcar y de sacarina, media caja de servilletas de papel y un plato con bizcochillos Oreo.


  —Les traje su té —anunció inútilmente el hermano Simón. Su voz era lo suficientemente alta como para despertar a un muerto. Sus pequeños ojos negros brillaban de placer y de malicia—. Se nos terminó el buen té —agregó alegremente—. Tuve que usar sobrecillos de té White Rose. —Apenas tuve tiempo de retirar el libro de música de la Reina antes de que el hermano Simón dejara caer la bandeja sobre la mesa, lo suficientemente fuerte como para derramar líquido sobre las servilletas de papel—. Gocen del banquete, en nombre de Cristo.


  El Padre Gilmary cerró los ojos en agonía momentánea, pero todo lo que dijo fue:


  —Gracias, hermano.


  Camino de la puerta, el hermano Simón se detuvo un momento.


  —Me voy a la cama —dijo—. Tendrán que lavar los cacharros ustedes mismos. No puedo estarles esperando toda la noche.


  Cerró la puerta tras de sí, fuertemente pero sin azotarla. El ruido de sus zuecos se alejó en el pasillo. Si alguien en el lugar había logrado conciliar el sueño en medio de los ruidos precedentes, su salida lo habría seguramente despertado temblando. Me pregunté cómo podían soportarlo.


  —¿Té? —El Padre Gilmary lo preguntó como si no hubiese ocurrido nada extraordinario. Me ofreció uno de los tarros. Estaba tan caliente que estuve a punto de dejarlo caer sobre la pulida caoba—. ¿Azúcar? —Con los dedos ampollados logré extraer azúcar de uno de los paquetitos y echarla en el té—. ¿Y pastas? —Cuando las rechacé con un movimiento de cabeza, el Padre Gilmary se sirvió un puñado de bizcochos y le pasó el plato al hermano Martín, quien hizo lo mismo. Ambos terminaron con ellas como si fuesen chicos de escuela—. ¡Excelente! —El Padre Gilmary retiró una miga de su silla y se sentó nuevamente—. Ahora —dijo— volvamos a los negocios.


  CAPÍTULO SEIS


  
    No puedo ofreceros otra regla general que la de poner atención en… evitar mantenerse al unísono.


    Thomas Morley, p. 270.

  


  


—Pero eso es absolutamente fantástico —dijo Jackie.


  —Yo también lo soy —exclamó Ralph extendiéndome su taza.


  Les serví a ambos café recién hecho y me llené la tercera taza del día. El hermano Martín me había dejado ante la puerta de mi apartamento a las cuatro de la mañana, todavía a buena hora para no tener que enfrentarse a Amsterdam Avenue. A las diez y media, con dos clases vespertinas y un ensayo después en mi programa, necesitaba de la cafeína. También necesitaba, y no estaba obteniéndolo, apoyo moral.


  —Eso es lo que merezco por haberme quedado hasta tarde en el campo —dije—. Pero de todas maneras…


  —¿Intentas decimos que realmente te creíste el cuento de que ese libro pertenecía a la Reina Isabel?


  —Jackie, no lo sé —protesté—. Sólo pude echarle una ojeada. La música es notable.


  Jackie resopló.


  —El trato también es notable —dijo Ralph.


  —¿Qué trato?


  David y Terry entraban juntos por las puertas de doble cristal.


  —Serviros café y sentaros —les dijo Jackie—. Nunca hubierais imaginado esto. Alan, cuéntales.


  —Está bien, pero deja de prejuiciarlos. Nadie creyó tampoco a Galileo.


  Les conté el viaje al monasterio y el encuentro con el Padre Gilmary. Les hablé del libro de música. Y después les di a conocer la proposición que me hizo el Padre Gilmary mientras tomábamos el té White Rose y los bizcochos.


  —Dicen que pueden probar que el libro perteneció realmente a la reina Isabel. Tienen documentos. Dicen que creen que algunas de las piezas fueron escritas por la misma reina Isabel.


  —Querrás decir, copiadas —corrigió David.


  —Escritas. Compuestas.


  —Fabuloso —exclamó Terry—. ¿No hay panecillos daneses?


  —En el paquete blanco —le dije—. En el otro hay churros.


  —¿Y en qué consiste el trato? —preguntó Terry con la boca llena de panecillos.


  —Si el libro es lo que el Padre Gilmary afirma, entonces vale una fortuna, ¿no es cierto?


  —Podría ser —expresó cautelosamente David.


  —Especialmente si prueba que Elizabeth, la Reina Protestante, era realmente pro-católica.


  —Católica, alcohólica, lo que sea —exclamó Terry—. ¿Cuál es el trato?


  —Debería darte vergüenza —le dije como reprochándole—. Después de tantos años en el coro de Nuestra Señora del Monte Carmelo.


  —Oye —dijo Terry—. Retira eso o hago que mi primo te dé una paliza.


  —Perdería su libertad condicional —dijo David.


  —Está bien —exclamé—. Quieren un millón de dólares. Quizás más. Pero… si les damos algo de dinero, nos venderán los derechos exclusivos de ejecución de la música contenida en su libro. También los derechos exclusivos de su publicación en EEUU, durante un año. La idea es que elaboremos un programa, demos un concierto, grabemos un disco, y todo ello será un gran adelanto publicitario para ellos, cuando pongan el libro a la venta.


  Hubo un prolongado silencio.


  —¿Cuánto? —preguntó David.


  —Sírvete más café —respondí.


  Todos rieron.


  David me miró con cautela.


  —Daños las buenas nuevas, maestro —dijo.


  —Diez mil dólares —contesté.


  Todo el mundo se echó a reír nuevamente. Excepto David. David se mostraba interesado.


  —¿Viste el libro? ¿Realmente lo viste? —preguntó.


  —Claro que sí —contesté.


  —¿Y qué piensas?


  Aspiré profundamente.


  —Creo que es auténtico.


  —¿Qué quieres decir con auténtico? —inquirió David.


  —Auténticamente isabelino —respondí—. Si era de la misma Isabel, sólo Dios lo sabe. Pero tuve el libro en mis manos y creo que está bien.


  —Oh, Alan —dijo Jackie con tono de reproche.


  —Tú no lo viste —empecé, pero David me interrumpió.


  —Espera un momento, Jackie —dijo—. Vamos a examinar esto. —Se volvió nuevamente hacia mí—. Está bien. Este Padre Gil-lo-que-sea, ¿es legítimo?


  —Eso me pareció —respondí—, y también los demás, el hermano Martín y el anciano, el hermano Simón; bueno, vosotros visteis al hermano Martín. Creo que todos eran lo que parecían.


  —Dame el nombre de la orden —dijo Terry—, podemos comprobarlo.


  —¿Cómo? —preguntó Jackie.


  —Con mi primo —respondió Terry.


  —¿El que está en libertad condicional? —preguntó educadamente David.


  —No, otro. Éste es pastor en Sunnyside. Estas gentes tienen superiores.


  —El hermano Martín me dijo el nombre —exclamé. Y milagrosamente el título me surgió en la memoria—. Oratorianos. Los Oratorianos de Saint Loy.


  —Déjame apuntarlo —dijo Terry garabateando en una hoja de papel pautado.


  —O-r-a… —deletreé—. Ahora bien. Supongamos que el Padre Gilmary es verdadero. ¿Qué hacemos entonces?


  David sonrió.


  —Entonces, seguimos adelante y cerramos el trato.


  —¡Christus! —exclamó Jackie—. Otro de los nuestros enloqueció.


  —Discúlpenme, pero me tengo que ir —dijo Ralph—. Debo estar a las doce en el Granero. —El Granero era una buena escuela de ballet en donde Ralph trabajaba como répetiteur.


  —Bien pueden esperarte un par de minutos —protesté—. David, ¿qué incubas en tu retorcida mente?


  La sonrisa de David se amplió.


  —El que esa cosa sea auténtica o no, sabes, no es nuestro problema. Es su problema. A ellos les toca probar que el libro es lo que ellos dicen. Todo lo que nos corresponde hacer a nosotros es la música. En el peor de los casos, sacamos un buen disco, damos un par de buenos conciertos y obtenemos un montón de publicidad para nosotros.


  —Sí, es cierto —exclamó Terry—. Lo único es, ¿qué hacemos con los diez mil dólares?


  —He estado pensando en ello —dijo David.


  —¿Y bien? —preguntó Ralph.


  —¿Qué tal si no necesitáramos dárselos en efectivo?


  Se hizo el silencio mientras cada uno de nosotros meditaba sobre la forma de no darle al Padre Gilmary los diez mil dólares en efectivo.


  —Es una idea —expresé.


  —Por ejemplo —continuó David—, supongamos que vamos con el Padre Como-se-llame y le decimos: «le vamos a dar sus diez mil dólares, sólo que no como anticipo. Se los daremos más tarde con el dinero que ganemos con los conciertos y con el disco».


  —¿Y qué tal si entonces el Padre Gilmary sólo se sonríe educadamente y se va al otro lado de la calle para ver a James Weede? —preguntó Ralph.


  —¡Qué idea tan espantosa! —exclamó Jackie.


  James Weede es uno de nuestros competidores. Un hombre enorme, rubio y con una espesa barba. Dirige un grupo llamado el «James Weede Consorte». La educación me impide decir lo que pensamos de James Weede y su Consorte. Podríamos perdonarle el que vista a sus músicos con trajes de época: mallas y túnicas multicoloreadas para los conciertos de música medieval, pelucas empolvadas y calzas para lo que él llama sus «Experiencias Ezterhazy». Podemos perdonarle su desagradable costumbre de agregar campanas, bloques de madera, platillos y otros instrumentos para llenar de ruido la música antigua, y el hacer que cada repetición sea más fuerte y más rápida que la anterior. Lo que no podemos perdonarle —al menos, yo no puedo— es que el «James Weede Consorte» sea desafinado, desastrado y totalmente insípido.


  —No creo que el Padre Gilmary eligiera a James —dije—. Además, en el libro hay muchísima música para virginales, y Weede no tiene clavecinista de planta.


  —Eso es, recurre a mi vanidad —exclamó Ralph.


  Pero noté que no hacía ningún movimiento para levantarse y partir hacia su trabajo.


  —Bien podría conseguir uno —dijo Jackie.


  —Hasta este momento, el Padre Gilmary probablemente ni siquiera sabe de la existencia de James Weede —le recordé—. Volvamos al problema. David, ¿tienes algo de dinero?


  —Nada —contestó David.


  —¿Y tú, Ralph?


  —No lo creo, Alan. No para esto.


  —¿Pero sí tocarías? Quiero decir si cerramos el trato.


  —Claro que sí —contestó Ralph—. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  —Yo tengo dos mil —dijo súbitamente Terry.


  —¿En serio? —pregunté.


  —Ya sabes —respondió Terry—, de Monza’s. Propinas. Y sé de dónde sacar más.


  —¿De dónde?


  —No le preguntes, Alan —dijo rápidamente Ralph.


  Todos nos reímos. Terry nos fulminó con una mirada herida.


  —Dejemos mis asuntos fuera —exclamó—. No se trata de eso. Le caigo bien a mi tío, eso es todo. La última vez que estuve trabajando con él, me dijo: «Terenzio, cuando necesites dinero para algo bueno, házmelo saber».


  —Mejor dejamos a tu tío como reserva —le dije.


  Terry se encogió de hombros.


  —Por mí, está bien —dijo.


  —¿Jackie?


  —Únicamente mi dote —dijo tiesamente. Después se suavizó—. Pero si todos ustedes insisten en perder la cabeza, haré efectivos mis bonos de ahorro de Tía Lucy.


  —Nos encoges el corazón —le dije—. ¿Cuánto es?


  —Quinientos dólares. Y ni un centavo más.


  —¡Buenísimos! —Terry saltó de su silla y abrazó a Jackie.


  —Está bien —dije—. Yo pongo otros dos mil quinientos. —Casi lo último que me quedaba de Europa—. Con los cinco mil en total, estamos en posición de negociar. Si nos rechaza, que se vaya con James Weede.


  


Al final todo resultó muy fácil. Terry llamó a su primo, el pastor de Sunnyside, quien a su vez telefoneó a un amigo, obispo de Rockville Center. No sé lo que haya hecho su Excelencia, pero aproximadamente una semana después nos llegó una carta con un encantador escudo de armas en el sobre. Se nos comunicaba que los Oratorios de Saint Loy, o Eloy, eran realmente una orden religiosa católica romana legítima, y que el Padre Valentine Gilmary, O. S. L., era su Vicario General.


  —Eso quiere decir que puede firmar los cheques —nos explicó Terry.


  Tuve que hacer un buen número de llamadas telefónicas al pequeño pueblo de Massachusetts, donde se encontraba la casa de los Recoletos de San Antonio. Los Recoletos tenían sólo una extensión. Así que me acostumbré a la voz rezongadora y burlona del Hermano Simon, y a las interminables esperas mientras iba a buscar al Padre Gilmary. Éste no mostró mucha sorpresa ante nuestra respuesta. Naturalmente, empecé por poco. Cuando le dije al teléfono que estábamos dispuestos a anticipar tres mil dólares en efectivo por los derechos de grabación y ejecución, hubo un larguísimo silencio y mi corazón dejó de latir un momento. Pero después escuché un suave suspiro, como si ya estuviese esperando algo así.


  —Existen otros grupos musicales, usted lo sabe —censuró con gentileza. Le dije que lo sabía, pero que también imaginaba que él había hecho ya una investigación al respecto. Se rió—. Es usted demasiado listo para un simple sacerdote, Alan —dijo—. ¿Qué tal si nos quedamos en cinco mil?


  —Mejor en cuatro —respondí.


  El Padre Gilmary volvió a suspirar.


  —Está bien. Cuatro, pero ustedes pagan los gastos del abogado.


  —Trato hecho —le dije.


  Nadie aparenta menos ser un abogado nuestro. En vez de trajes de paño oscuro, Mickey Weintraub usa trajes con rayas Brioni. En vez de un gabinete en el Middle Temple, Mickey ocupa una pequeña oficina en el Edificio Brill. ¿Cómo puede concentrarse en asuntos legales mientras entusiastas grupos rock se encuentran dando audiciones a su alrededor? No tengo la menor idea. Pero Mickey sabe todo lo que hay que saber de los infatigables derechos legales que envuelven una obra musical y su ejecución. Se le da un negocio a «estructurar», que es como él lo dice, y las partes sueltas no se desatarán a menos que uno no quiera.


  Y así un día cálido y soleado hacia finales de septiembre, conduje un automóvil alquilado hasta la colina del monasterio de los Recoletos, me enfrenté al hermano Simón y a sus insistentes ofrecimientos de refrescos, y salí de allí con un contrato firmado y un paquete de fotocopias de la música. Los trovadores de la reina Isabel se preparaban para hacer su número.


  CAPÍTULO SIETE


  
    Si Pitágoras viviera ahora, y viera cuántos trastes, cuántas cuerdas, cuántos agujeros, cuántas llaves… cuántas pausas y tormentos pasan nuestros músicos… exclamaría… ¡Ay, aquí hay bestias gordas y bestias flacas!


    Stephen Gosson, The Schoole of Abuse (1579)

  


  


De pronto nos encontramos frenéticamente ocupados.


  Nuestro contrato con el Padre Gilmary nos daba hasta el 15 de diciembre para estar listos para nuestro primer concierto con la música del libro. Para entonces, la publicidad previa sobre la obra estaría despertando el apetito del público y aumentando el interés entre los posibles compradores. No tendríamos dificultad en llenar aun una gran sala.


  Así que teníamos dos meses y medio para transcribir lo que se encontraba en las fotocopias y convertirlo en arreglos ejecutables, elegir los que queríamos tocar, organizar un programa y ensayar. Mientras tanto ofreceríamos nuestros tres conciertos, uno en octubre, dos en noviembre. Todo ello, además de nuestros compromisos privados, desde dar lecciones de música hasta aceptar trabajos de una noche en la ciudad.


  —No os preocupéis, lo lograremos —les dije a todos.


  Pero no estaba completamente seguro de cómo.


  En el libro de música había sesenta y una piezas. Compré un paquete de papel pautado, una caja de lápices del número dos, una goma de borrar roja, un frasco gigantesco de aspirinas, y el día primero de octubre, un día miserable y lluvioso, empecé a transcribir la primera de las piezas. Tenía el inspirado título «Ut Re Mi». Las sílabas son las tres primeras notas de la escala de do mayor. La música consistía únicamente en repeticiones de las mismas tres notas. Repeticiones lentas, repeticiones rápidas, repeticiones iguales, repeticiones ornamentadas. La música no tenía nada de sutil. Era un especie de pieza de calentamiento para virginales, ese curioso nombre que los isabelinos le dan al clavecín pequeño y rectangular. De hecho, sonaba como una sonata para las campanillas del timbre de una puerta.


  Al diablo con ella. Lancé mi lápiz sobre la mesa de trabajo. Naturalmente, éste rebotó sobre su goma y cayó de la mesa al suelo. Y también naturalmente, cuando me incliné a recogerlo, me di con la cabeza en el borde de la mesa. «¡Maldita sea!», exclamé en voz alta. En ese momento entraba Jackie, con gotas de lluvia todavía brillándole en su pelo oscuro y resbalando sobre el plástico del estuche de su viola de gamba hasta mi única semidecente alfombra.


  —¿Maldita quién? —preguntó rápidamente. Yo me estaba frotando la cabeza.


  —Mira esto —le dije—. Es terrible.


  —Vamos, vamos —dijo Jackie. Se puso tras de mí y se inclinó sobre mi hombro para ver la fotocopia. Pude percibir rastros de su perfume—. Bueno —dijo un minuto después—, no es muy interesante, de acuerdo. Pero sigue adelante. Haré un poco de café.


  Me dio un rápido beso, eludió mis manos que la buscaban y se dirigió a la cocina.


  Bajo el influjo de su promesa, recuperé el lápiz y empecé con la decimosexta variación «Ut Re Mi». No era más estimulante que las primeras quince, pero al menos era la última.


  La siguiente pieza se titulaba «Ut Mi Re». Lancé un vigoroso juramento isabelino y me pregunté a mí mismo, no por primera vez, por qué no había estudiado medicina. Jackie llegó con el café. Me dio una taza, sorbí un poco y, por primera vez, la mañana empezó a tener sentido.


  —Jackie —le dije—, ¿por qué mi café siempre me sabe a lodo y por qué no estudié medicina?


  Jackie rió. Estaba sentada con sus largas piernas dobladas bajo su cuerpo en el estropeado sofá, compartiéndolo con montones de papeles de música, el correo matutino que aún no había abierto y el oboe barroco que intentaba dominar. Se veía tan resplandeciente e inaccesible, que el verla me hizo sentir débilmente mareado.


  —Tu café te sabe a lodo porque insistes en echar un puñado de café en una marmita de agua y dejarlo que se esté ahí hasta que se convierte en eso, en lodo…


  —Lo clarifico con cáscara de huevo —dije en mi defensa.


  —… y el imaginarte a ti como doctor me es suficiente para poner una demanda en el Colegio Médico por inmoralidad. Pero aun así, te amo. —Dejó su taza de café con un movimiento decidido—. Sólo puedo quedarme un minuto, Alan. Tengo que ir a Farmingville. Pero estaré de vuelta esta noche para ensayar.


  La escuela en la que Jackie da clases está en Farmingville, un pueblo en las afueras de Long Island. Va allí dos veces por semana. Está muy lejos, y Jackie podría encontrar trabajo fácilmente en un sitio más cercano a Nueva York, pero no va a dejarlo. El trabajo y la paga estable que le ofrece es el manto de seguridad de Jackie.


  —Está bien —dije—, pero antes de que te vayas, échale una mirada a esto.


  Me quedé con el «Ut Mi Re» y le di el resto de las fotocopias. Durante unos momentos estuvimos callados, mientras Jackie pasaba las hojas. Estaba a punto de terminar la tercera división «Ut Re Mi», para usar el término que los isabelinos le daban a la variación, cuando Jackie exclamó:


  —¡Mira, Alan! En el margen de ésta hay algo escrito.


  —¿De cuál? —pregunté.


  Cuando tuve el libro entre mis manos, en el monasterio, me di cuenta de que varias páginas tenían algo escrito. Pero no tuve tiempo para descifrar nada.


  —Es una gallarda, pero no puedo leer lo que dice. ¿Tú puedes?


  Empujé un montón de música para flauta dulce y me senté a su lado. Una gallarda, o galiarda, es una danza en triple tiempo —tres golpes por compás— que usualmente sigue a una lenta y majestuosa pavana o la menos lenta y menos majestuosa alemanda. Puse mi brazo en torno a los hombros de Jackie e intenté concentrarme en las letras desigualmente grises de la fotocopia.


  —Acércala un poco más a la luz, por favor. —Forcé la vista. La forcé aún más—. Dice… «E-li-za… her galiardo… writte a Hatfyld… anuo 1550».


  —Eliza, su gallarda —tradujo Jackie—, escrita en Hatfield el año 1550. ¡Oh, Alan! ¿Crees que realmente sea suya?


  —¿Quién lo sabe? —dije ensimismado. Estaba leyendo la música—. Es bonita de veras. —Levanté la vista. Jackie se había sonrojado. Sus labios estaban entreabiertos por la agitación—. ¡Ey! —le dije—. Tú eras la escéptica sobre esto, ¿recuerdas?


  —Pero, Alan —protestó—. ¡No sabía que íbamos a encontrar algo como esto en el libro! ¡Apuesto que es su escritura!


  Le di un pellizco.


  —Eres una romántica incurable, ¿no es cierto? —le dije—. Excepto en lo que a mí respecta.


  Se echó hacia adelante con rapidez, liberándose de mi abrazo y mirándome con indignación.


  —Tú no eres la Reina Virgen —dijo con altivez.


  —Lo admito —respondí.


  —Así que, ¿por qué iba a sentirme romántica por ti? Además, tu escritura es peor que la suya.


  —Deja de estar poniéndote a la defensiva —exclamé—. Si me concedes diez minutos, durante los cuales puedes secar tu viola de gamba y afinarla, haré un arreglo de la Gallarda de Elizabeth, sólo para viola tiple y bajo, y veremos a qué suena.


  —¡Sensacional! —Jackie se puso en pie de un salto, después se inclinó y me besó afectuosamente—. Me siento romántica contigo, Alan, te lo aseguro. Haz un bonito arreglo.


  —Bien —dije—, uno con gran énfasis en la parte del tiple y muchos saltos y pasajes elaborados para el instrumento bajo, en este caso la viola de gamba.


  —Sabía que me entenderías —exclamó.


  Me puse de nuevo ante la mesa de trabajo y empecé a garrapatear música. La gallarda seguía la forma usual de las gallardas para teclado o para laúd. Esto es, tenía tres secciones, o divisiones, cada una respondida en eco con una variación elaborada y ornamentada. Si se es un ejecutante mediocre, se tocan sólo las secciones sin ornamentación. Si se es mejor, se toca la primera parte y su caprichosa repetición, se pasa a la segunda sección y a su repetición, y así sucesivamente hasta el final.


  Mientras trabajaba, reparé poco en los ruidos musicales que se hacían oír tras de mí. Era Jackie afinando su viola de gamba. Los sonidos se apagaron. Estaba lista. Cinco minutos más y yo también lo estaba.


  —Toma —le dije pasándole un par de páginas de música manuscrita—. ¿Puedes leerlas?


  —Con dificultad —contestó.


  Acomodó las páginas sobre el atril, sosteniéndolas en su sitio con pinzas de ropa, de manera que ni se doblaran ni se cayeran, como siempre me ocurre a mí.


  —¿Me das un la? —Escuché sonar el la. Rápidamente afiné mi viola tiple y empujé una silla con el pie al lado de la de ella. Jackie tenía razón. Tengo que hacer algo por mi escritura musical. Es espantosa—. Te doy la entrada —dije empuñando el arco. Ella asintió—. Uno y dos y tres y… —entramos suavemente a la música.


  Todo lo que había hecho había sido transcribir las líneas del bajo y del tiple, y bocetar la armonía intermedia. Para lograr algo más elaborado necesitaríamos todo un conjunto de instrumentos, o bien el laúd y el virginal, en donde el ejecutante puede completar los acordes. Pero esto era suficiente para hacernos ver que si la primera Isabel de Inglaterra había escrito lo que estábamos tocando, había sido un músico de considerable talento. No se me malinterprete. No estábamos atónitos ante la presencia de un inmenso genio. Una agradable gallarda no es una obra maestra a gran escala. Pero «La Gallarda de Elizabeth» tenía una agradable cadencia y un sabor de tonada folclórica que la hacían adecuada para tocarla con gusto. Y las variaciones, que en la música isabelina de mala calidad son a menudo aburridas subidas y bajadas en la escala, estaban diestramente manejadas. La tercera de ellas tenía algo de diálogo entre bajo y tiple. Jackie podía preguntar y yo responderle, podía preguntar nuevamente y yo responderle otra vez; ese tipo de diálogo. Cuando llegamos a la nota final, ambos sonreíamos de placer.


  —No está mal —exclamé.


  —Es encantadora —aprobó Jackie—. Vamos a tocarla de nuevo…


  —Claro que sí. ¿Lista? Uno y dos y tres y…


  Exactamente en el momento de entrar, sonó el teléfono.


  —¡Maldición! —exclamé.


  Me puse de pie, dejé a un lado la viola y el arco, y atravesé el cuarto para responder a la odiosa interrupción.


  —Si es David —dijo Jackie— dile que tiene que estar aquí a la hora que dijimos.


  —¿Mr. Alan French?


  No era David. Era una voz femenina que nunca había escuchado antes.


  —Al habla —contesté.


  —Un momento, por favor, Mr. French. Va a hablarle Tarleton Morlock.


  ¿Tarleton Morlock? Mis cejas se levantaron hasta desaparecer entre mi pelo. Tarleton Morlock era el hombre más afamado en el mundo artístico de Nueva York. A los veintiséis años, cuando aún estudiaba en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York, había sacado del ático de una semirruinosa mansión campestre de Irlanda una polvorienta pintura en un combado marco. Lo que sucedió después, nunca pudieron explicarlo bien los diarios. Pero Morlock logró sacar del país su hallazgo, y cuando él y la pintura aparecieron en Nueva York, el cuadro resultó ser Meleagro alcanzando a Atalanta de Giorgione, una rareza que, desde 1787, faltaba de la colección de los reyes de Francia y que había sido olvidada por los expertos. El descubrimiento, y el cuento chino que Morlock inventó sobre la forma en que le siguió el rastro, le valieron el estrellato en la TV y la fama de erudito. Se murmuraba que a los treinta años había rechazado la dirección del Museo Metropolitano de Arte diciendo que no le convenía; un golpe de audacia que dejó a los directores del «Met» tragando aire como si fueran corredores al terminar una carrera. Sea o no cierto ese cuento, apenas se mencionaba un asunto serio en el negocio del arte y era seguro que aparecería el nombre de Morlock una vez o dos, en alguna de las grandes reuniones culturales en Nueva York había visto de cerca su atractiva cabeza, insolente y majestuosa. Pero en el mundo de las artes, yo era un campesino y Morlock un príncipe. Hasta donde yo sabía, ni siquiera nunca me había mirado.


  Así pues, ¿qué diablos quería ahora conmigo?


  —Mr. French. ¡Hola! ¡Habla Tarl Morlock!


  Su fuerte voz, familiar gracias a tantas entrevistas televisadas, estaba llena de amabilidad y calidez. Y también de seguridad.


  —¿Quién es? —preguntó Jackie.


  Le hice una seña para que callara.


  —¡Hola! —exclamé intentando expresar indiferencia.


  —Usted lo sabe bien. Siempre me ha gustado su trabajo —siguió Morlock—. Antiqua Players, ése es el nombre de su grupo, ¿verdad? Eso es lo que sabía. Y bien, sus interpretaciones son maravillosas.


  ¿De qué estás hablando amigo?


  —Es usted muy gentil —murmuré.


  —La gente como nosotros debería conocerse —dijo Morlock despreocupadamente—. Pero ambos sabemos lo agobiante que es vivir en esta ciudad. Nunca hay tiempo para nada.


  —No, nunca hay tiempo —expresé con humildad.


  —Y bien, démonos un poco. ¿Cree usted que podría comer conmigo el próximo viernes?


  Lanzó su invitación con el estilo despreciativo de una celebridad cuyas invitaciones nunca se rechazan. Mr. Morlock era fascinante, no había duda de ello.


  —Estaré encantado —dije—, ¿pero puedo pedirle que…?


  —No, no —exclamó Morlock autoritariamente— no me pida nada. No en este momento. Venga a casa. Ya sabe dónde es. Ochocientos dieciocho de Park Avenue. Le espero a mediodía. Almorzaremos y después charlaremos.


  —Bien, pero…


  —Entonces de acuerdo. Lo veré el viernes. Y, por amor de Dios, no vista de un modo convencional.


  El teléfono se cortó después de la orden final de Morlock. Yo también colgué, y me llevó un segundo inhalar profundamente.


  —¿Qué paso? —preguntó Jackie.


  Todavía se hallaba sentada ante su atril, lista para tocar.


  —Nunca me lo vas a creer —le dije.


  —¿Creer qué?


  —Que no era otro, querida niña, que Tarleton Morlock.


  —Alan, estás bromeando —murmuró Jackie.


  —Lo juro —aseguré— y quiere que coma con él el viernes.


  —¿Tarleton Morlock quiere comer contigo?… Oh, Alan, se trata del libro de música, claro. Debe de ser eso.


  —Claro que debe de ser eso —dije con irritación—. Pero lo que no entiendo es cómo conoce su existencia. El Padre Gilmary no iba a hablar del asunto hasta el quince de noviembre, y nosotros no se lo hemos dicho a nadie.


  Jackie miró su reloj.


  —¡Christus!, mira la hora que es. Tengo que alcanzar mi tren. —Rápidamente empezó a guardar su viola de gamba—. Estaré de vuelta a las siete —dijo.


  —Está bien —respondí—. Se supone que todos estarán aquí a las ocho. Tenemos que trabajar en la pieza de Morley. Si no lo hacemos, será una catástrofe. ¿Qué quieres cenar? —Jackie me miró con cautela.


  —Huevos a la veneciana otra vez no —exclamó con firmeza.


  Los huevos a la veneciana era lo que hacía cuando me decidía a darle una sorpresa con huevos revueltos, espinacas congeladas y salsa de tomate.


  —Pensaré en algo —dije.


  —Eso es lo que me temo. —Le sostuve su abrigo y ella se lo puso. Entonces, en un arrebato de ternura, la detuve—. ¡Cariño!


  Me dio un beso en la punta de la nariz.


  —Tienes que averiguar lo que quiere Morlock —exclamó—. Pero no fingiré que me guste.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  —Te conozco. Irás a verle con la peor de las intenciones, buscándote problemas.


  —Yo no —protesté.


  Jackie llevó su viola de gamba hasta la puerta de la entrada. La mantuve abierta para que saliera.


  —Ponte a trabajar en esa música —ordenó—, y deja en paz al mundo del arte.


  —Cuídate de la lluvia, Eliza —grité.


  Pero la puerta del ascensor ya se había cerrado, por lo que dudé que me hubiese oído.


  CAPÍTULO OCHO


  
    Declaro inclinarme ante los méritos de los demás, y respetar el valor de cada uno de ellos.


    Girolamo Frescobaldi, Toccatas


    (Roma, 1614), Prefacio al Vol. I.

  


  


Existe una marca de barniz para pulir muebles que está perfumada con lavanda y un poco de limón. No recuerdo el nombre, pero viene de Inglaterra en botes, y se supone que sirve para pulir muebles antiguos. En el ochocientos dieciocho de Park Avenue, que es un edifìcio en el lado oeste de la avenida, casi al inicio de las calles setentas, emplean este barniz para pulir la madera de recubrimiento de las puertas del ascensor. También emplean a un ser humano, no un mecanismo de autoservicio, para subir y bajar el artefacto. En el ochocientos dieciocho de Park Avenue meditaba mientras me llevaban suavemente hacia las alturas. El portero probablemente no necesitaba tener un negocio de neumáticos usados en el sótano.


  Claro está que no me sentía impresionado por lo que me rodeaba. ¿Por qué había de estarlo? Mis zapatos estaban lustrados, mi cabello cepillado, mi chaqueta cruzada azul tenía todos los botones de las mangas y mi corbata estaba adecuadamente centrada en el cuello de la camisa. Tenía todo el derecho a estar viajando en un ascensor de caoba que olía discretamente a barniz brillante de lavanda inglesa.


  —Morlock —canturreó el hombre del ascensor mientras hacía que el artefacto se detuviera suavemente.


  Salí. El ascensor se fue dejándome solo en el vestíbulo del apartamento de Morlock, de pie en el piso de mármol, blanco y negro como tablero de ajedrez, que es más o menos normal en apartamentos como éste, y mirando hacia las puertas que conducían a otras habitaciones. Había algo extraño en este decorado, pero durante un momento no pude darme cuenta de lo que era. Después lo descubrí. No había puerta de entrada. No existía una barricada de pesado enrejado de acero con mirilla de seguridad, ni tampoco una inmensa cerradura, ni un pastor alemán que ladrara separando a Tarleton Morlock y sus riquezas del mundo exterior.


  El vestíbulo estaba silencioso y casi vacío. No había arte a la vista. Únicamente se encontraba una pequeña mesa adosada a un muro, reflejando en su pulida superficie un tazón de porcelana blanca, hermosamente construido, lleno de crisantemos frescos.


  Por unos segundos me quedé atontado, sin saber qué hacer. Entonces se escuchó el ruido de pasos y el mismo Morlock apareció en el umbral de una puerta. En mangas de camisa, con los puños doblados y revelando unos antebrazos musculosos, confirmaba su bien divulgada reputación de informalidad.


  Soltó una andanada de cordialidad.


  —¡Vaya, por Dios bendito! ¡Alan French en persona! ¡Pase usted! ¡Qué alegría que pudo venir!


  Me dio un rápido y seco apretón de manos y me condujo por la puerta hacia un salón. Dentro del apartamento había muchas obras de arte. Miré rápidamente algunas pinturas que me hubiera gustado observar con mayor detenimiento, pero Morlock me condujo como si tuviese un compromiso urgente que cumplir.


  —Tiene usted que ver esto —repetía incansablemente—. Me llegó apenas esta mañana. No podía haberlo hecho con mayor exactitud.


  Unos pasos más nos llevaron a otra puerta.


  —Mi estudio —dijo Morlock—. Está hecho un desastre. Siempre está así. Pero, qué importa, entre.


  A mí me parecía suficientemente ordenado. La luz lo iluminaba a través de las ventanas francesas que se alineaban en la pared más lejana, pero la habitación era tan grande que los rincones estaban en la oscuridad. Sobre un diván al fondo de la habitación, colgaba un tapiz. El tejido representaba gente adinerada, tocada con sombreros emplumados, que atacaban un leopardo con arcos y flechas. El leopardo se veía sorprendentemente jovial. El tapiz debía tener al menos quince pies cuadrados, pero no se veía demasiado grande para la pared en la que estaba colgado. De ningún modo.


  Morlock continuó hasta una mesa.


  —Aquí estamos —dijo.


  Sobre la mesa había un estuche de violín. Las manos de Morlock se movieron rápida y eficazmente para abrir las cerraduras.


  —Acaba de llegar —repitió—, justo a tiempo para usted.


  —Fue muy considerado —exclamé.


  —Es un Balestrieri, claro está —dijo Morlock sin descomponerse—. Probablemente del padre. ¿Le gustaría probarlo?


  Me lanzó una mirada de soslayo y movió su quijada como retándome. Se me ocurrió en ese momento que Tarleton Morlock, el esteta, era un tipo difícil de tratar.


  —¿Por qué no?


  Cogí el violín, rasgué las cuerdas para afinarlo, tensé el arco y puse el instrumento bajo mi barbilla. Se acomodaba confortablemente. Cuando toqué dos o tres compases de Sarasate, sonó muy hermoso. Disciplina, Alan, me dije a mí mismo. Dejé el violín y agradecí con un movimiento de cabeza.


  —Siempre es divertido tocar un súper violín.


  —Sí, puedo darme cuenta de que lo es —dijo Morlock—. Éste se va derechito a Tampa. Allí van a pagar una buena cantidad de dólares por él. Lo tendrán en el museo y lo prestarán a artistas huéspedes. Es una lástima que no lo toquen muy a menudo, pero… diablos, al menos estará a salvo. Gracias por dejarme escucharlo. Nunca antes había vendido un violín y, claro, yo no lo toco. Solía tocar «Palillos chinos» muy bien, pero eso es todo. —Soltó una desvergonzada risa que algunos de los que no son músicos sueltan cuando confiesan que no saben de música—. Bueno, basta de esto. —Rápidamente cerró el estuche del violín. Después, hizo nuevamente un gesto con su mandíbula—. Las bebidas están ahí. Vamos a tomarnos un jerez. ¿Me haría el favor de servirlo? Mientras tanto, yo pondré esto en otra parte. Después comeremos.


  Invitar a un extraño a hacer los honores en el propio bar es un halago de enorme delicadeza. Como el no tener puerta frontal en un apartamento es expresión de auto-confianza. Mientras manipulaba las delicadas copas y el fino palma de Morlock’s Brooks & Co., mi antena se movía para captar más señales. Pero no hubo una sola. O, mejor dicho, todo eran señales.


  Morlock se fue con el violín. No pude evitar el darme cuenta de la agilidad de sus movimientos en un hombre tan corpulento. Cuando volvió, nos sentamos en el diván, bebimos nuestro jerez y charlamos. Me contó una historia fascinante sobre cómo fechó una pintura holandesa basándose en la ornamentación metálica que el artista había pintado en la caja de un laúd que aparecía en el cuadro.


  —El trabajo detectivesco fue enormemente divertido —dijo—, pero lo más divertido fue acreditar lo que afirmaba.


  O sea, persuadir a un grupo de expertos —«esa maldita gentuza», los llamaba Morlock— a admitir que él era quien tenía razón con respecto a la fecha, y que todos estaban totalmente equivocados.


  —Dios mío, empleé una semana hablando con ellos. Pero finalmente, se hizo la luz.


  Mientras le escuchaba, la hermosa habitación estaba transmitiéndome exactamente lo que su dueño quería que me transmitiera. El mundano ruido del tráfico, proveniente de doce pisos más abajo, nos alcanzaba vagamente. El sol de otoño destellaba sobre el piso de madera recién pulida, y repetía los rojos, los azules y el dorado tostado de la magnífica alfombra antigua. Todo en su sitio y hermosamente planeado. En un rincón, una escultura de madera pintada, casi de tamaño natural, inclinaba su austera cabeza en homenaje a la autoridad de Morlock.


  —Santa Bárbara —dije al reconocerla—. ¿No era la santa patrona de la artillería?


  —Vaya, vaya —Morlock se mostraba sorprendido—. No está mal. Pocos de los malditos historiadores de arte saben eso. Claro está que son pocos los historiadores de arte que saben algo. No es española, claro. —Inclinó la cabeza hacia la escultura—. Probablemente es alemana, quizás danesa, seguramente de finales del siglo XVI. Es una dulzura. Probablemente la voy a conservar un tiempo. Pero ayer mismo recibí una espléndida oferta desde Houston.


  —¿Cómo puede usted deshacerse de ella?


  Me dirigió una sonrisa helada.


  —Una de las cosas que se aprenden en los negocios, amigo mío, o no se es negociante largo tiempo, es a deshacerse del inventario. —Me miró para asegurarse de que estaba entendiendo su mensaje—. Así que… todo debe irse. Aunque admito que sentiré pena cuando mi muñeca Barbie se venda.


  —Su ¿qué?


  —Oh, sí —canturreó Morlock—, no hay que equivocarse en ello.


  E inició nuevamente una conferencia de cinco minutos sobre orígenes de la escultura en los deseos secretos de los hombres para dar a luz mujeres hermosas y sumisas. No puedo recordarla en su totalidad, pero iba desde la Venus de Willendorf hasta los cultos de misterio de la Mona Lisa, para terminar en el Nueva York del siglo veinte.


  En esa habitación, entre esas hermosísimas cosas antiguas, la larga cara y el inmenso cuerpo de Morlock daban mucha fuerza a las cosas que decía. Podría haber sido un cardenal renacentista exponiendo la naturaleza de su pecado favorito. Fue una actuación cautivadora. Lo que es más, Morlock sabía exactamente cómo y cuándo detenerse. Repentinamente, a mitad de una frase, dijo:


  —Pero seguramente usted no tiene interés en saber de estas cosas. —Hizo una mueca de cocodrilo—. A veces me dejo llevar. —Miró su reloj—. Y mis huéspedes se mueren de hambre. Termine su jerez y veremos si ya está lista la comida.


  La comida estaba lista. En la terraza, con un baldaquino para mantener alejado el sol. Sabía que había una señora Morlock y pequeños Morlocks, pero ninguno de ellos se veían por ahí. Solos, compartimos un pescado cocinado en vino blanco y servido con una delicada salsa blanca. Bebimos vino del Rhin, afrutado pero no dulce, y desconcertantemente fuerte. La comida estuvo soberbia. Morlock comió y bebió parcamente, pero gozó cada minuto de ello.


  Finalmente, la doncella sirvió café Kona en porcelana translúcida, saludó y desapareció. Y entonces Morlock atacó.


  —Amigo mío —me dijo—. Me ha costado presentarme ante usted.


  —Ciertamente sí —murmuré.


  —La razón es simple. Usted tiene algo que yo quiero. Oh, por favor… —dijo levantando una mano para evitar cualquier negativa—, tiene en su poder un manuscrito isabelino que contiene música, alguna de ella original, y que se cree perteneció a la misma reina Isabel. Francamente, no creo una palabra de esa tontería de que haya sido de la Reina. Pero parece ser de ese período. Si es genuino, y si es isabelino, le pagaré un buen precio por él. Aun cuando el mercado de manuscritos está en estos días más flojo que la mayonesa. Y bien, Alan, ¿qué me responde?


  Morlock se recostó confortablemente, con las manos cruzadas sobre su pecho, y esperó placenteramente mi reacción ante la bomba que había soltado. Su aspecto era absolutamente formidable.


  —¿Supongo que no me va creer si le digo que no tengo ese manuscrito?


  Morlock rió estrepitosamente.


  —Claro que no. Estoy informado de que lo tiene. Así que… debe tenerlo. De dónde proviene, no tengo la menor idea y, además, no tiene la menor importancia. El por qué lo adquirió usted es cuestión de sus motivaciones. Y de nuevo no tiene la menor importancia. Todo lo que me importa es que ése relativamente valioso manuscrito ha llegado a sus manos. Le repito, relativamente valioso. No estamos hablando de un autógrafo de Shakespeare. Pero esta, eh, adquisición, lo sepa usted o no, le proporciona algunos problemas serios. Felizmente para usted, y lo digo sinceramente, quiero el manuscrito y estoy dispuesto a pagarle bien por él.


  No hay la menor duda de que en ese momento debí haberme puesto en pie, agradecer a Morlock el delicioso almuerzo y regresar a casa. Pero no pude obligarme a hacerlo, sencillamente no pude. Tenía mucha curiosidad. Y Morlock era más que un desafío. Me había irritado, y claro, eso era exactamente lo que había querido.


  —¿Qué problemas? —pregunté.


  Nuevamente soltó una risa como un ladrido.


  —Querido amigo, el solo hecho de que me haga esa pregunta demuestra lo serios que son sus problemas. Permítame que se los enumere. —Levantó una muy bien cuidada mano y, a medida que hablaba, alzaba las puntas de sus dedos—. Uno, mantenimiento. ¿Tiene usted el manuscrito bajo condiciones climatológicas controladas? No, creo que no. ¿Está expuesto a la luz solar directa? No lo recuerda. ¿Y qué hay con el polvo? —No me dio tiempo a responderle—. Número dos —dijo mientras se sentaba derecho y fruncía los labios—. Está el asunto de la seguridad. Seguramente tiene usted todo eso en su apartamento. ¿Vive usted en el lado oeste? —Asentí. Asintió a su vez—. Bien, déjeme decirle algo. Si todavía está ahí cuando vuelva a casa, tiene usted mucha suerte. No intento amenazarlo —prosiguió—, pero cuando cualquier criado, cualquier doncella… ¿Tiene usted un sistema de alarma? ¿Y detectores de humo? ¿Guardias en el vestíbulo? —Cuando hube negado con la cabeza todo esto, Morlock se puso sombrío—. ¿Lo ve usted? —exclamó—. Me temo que voy a tener que parecer demasiado rudo, pero… usted está en apuros, ¿verdad? Francamente, le diré que estaría usted mucho más tranquilo si lo vendiera. —Extendió sus dedos y me juzgó cuidadosamente por encima de ellos—. Hasta podría usted ser asesinado fácilmente. —No pareció que la posibilidad le preocupara mucho—. Y qué estúpido sería morir por algo que probablemente no vale más de seis o siete mil dólares.


  Por un largo momento permanecí quieto, como atontado. La voz de Morlock se oía tan convincente que casi me había convencido de que yo realmente tenía el libro virginal de Elizabeth. Me encontraba ensimismado pensando en dónde debería colocar la alarma contra ladrones y cómo protegerme de ser asesinado por el criado de un coleccionista de manuscritos si se presentaba por allí. Debería haber dicho algo para romper el encantamiento, pero Morlock se me adelantó, seguro, por mi silencio, de que me había persuadido.


  —Y bien —expresó con el típico tono de comerciante—, es evidente que lo apropiado es que yo le dé un vistazo a ese manuscrito. Me temo que no podrá ser hoy, pero probablemente podría tener tiempo mañana. —El «probablemente» fue un toque muy acertado; me gustó—. Por la mañana me vendría bien —agregó Morlock.


  Aguardó expectante, con sus dedos suavemente entrecruzados y sus ojos fijos en los míos. La presencia física del hombre era subyugante, su arrogancia tan exuberante como el olor de un carnívoro. Realmente sentí deseos de fruncir la nariz y alejarme. Pero había algo amenazador en la autosuficiencia de Morlock. Aun entre músicos, en donde se encuentra uno también con egomaníacos, raramente se ve algo así.


  Me causaba intranquilidad el contrariarlo. Una de las razones era el Padre Gilmary, sí. Morlock, con todo lo repelente que fuera, era un cliente potencial. La otra razón para que no deseara enfrentarme a Tarleton Morlock era más inmediata. Tenía miedo de las represalias que pudiera tomar. Además, de nada valdría ceder.


  —Lo siento —dije con bastante sinceridad—. Tendré que llamarle más tarde.


  Durante un instante, los ojos de Morlock brillaron y los músculos en torno a su boca se crisparon de furia. Le había negado algo y tendría que pagar por ello. Pero, tan rápidamente como apareció, la expresión se desvaneció y se convirtió en una sonrisa. Bueno, en lo que podría llamarse una sonrisa.


  —Hágalo —dijo—. Tengo que advertirle —añadió después de unos segundos—, que dentro de una semana salgo hacia Florencia y Madrid. Así que no queda mucho tiempo. Pero llámeme. Sería espantoso que algo le sucediera a su tesoro. Y podría sucederle, usted lo sabe, muy fácilmente.


  Nunca olvidaré lo que ocurrió después. Morlock sorbió un trago de café. Después, desenvuelto y casi gozosamente, se irguió y lanzó su exquisita media taza sobre el barandal de la terraza.


  El hombre era un cerdo y su gesto había sido el de un cerdo.


  Antes de que yo pudiese reaccionar, se había puesto ya de pie, todavía sonriente, gozando por mi desagrado.


  —Ha sido un placer conocerle —dijo—. De lo más interesante.


  Todavía aterrado, yo también me levanté, y permití que me condujera por el interior y por el pasillo hasta la antecámara. No me avergüenza admitir que mis rodillas temblaban ligeramente. Morlock pulsó el botón para llamar el ascensor.


  —Discúlpeme por no acompañarlo —dijo—. Tengo una llamada que hacer.


  Para mi total alivio, giró sobre sus talones y desapareció.


  CAPÍTULO NUEVE


  
    Mientras menos partes contenga vuestra canción, más exquisito deberá ser vuestro discanto y con los más escogidos acordes…


    Thomas Morley, p. 145

  


  


Eran cerca de las dos de la tarde cuando pagué el taxi que me trajo de vuelta del apartamento de Morlock y atravesé de prisa la acera para buscar refugio en mi desarreglada guarida. Ramón, el portero, había nombrado a su otro primo, Inocente, como portero suplente. Mi llegada interrumpió su siesta. Bajó la silla que había recostado contra el muro junto a la puerta del vestíbulo, levantó la visera de su gorra para poder verme y me lanzó una amigable mirada socarrona.


  —¡Uau!, Mister French, usté debe ser un gran músico —dijo mientras yo empujaba la puerta del vestíbulo—. Pa mujercita la que subió a su apartamento.


  —¿Qué mujercita? —Jackie no iba a regresar de Farmingville por lo menos hasta las siete, y no esperaba a nadie más. La socarronería de Inocente se hizo más grande.


  —No sé, no la había vi’to ante —contestó—. Dijo que usté le iba a dar una clase. Así que, la dejé subir.


  —Pero no le abriste la puerta, ¿verdad? —Todo lo que me venía a la cabeza eran las graves advertencias de Morlock. Quizás esa mujer, quien quiera que fuese, me estaba aguardando con un cuchillo. Inocente primero se sorprendió, después se mostró tímido.


  —Déjeme decirle, Mister French, una dama con tipo de dinamita como ésa, nunca le haría nada. ¿Quiere decir que no la conoce?


  —¿La dejaste entrar? —inquirí.


  —La dejé entrar, sí —dijo dignamente—. E’taba seguro de que no habría problema.


  —Hay problemas —afirmé—. Sabes bien que se supone que no se debe… —Me rendí—. Mira —dije suspirando—, voy a subir. Si no toco el timbre en cinco minutos, llama a la policía.


  —¿La poli? ¿Por una linda mujer como ésa? —Inocente sacudió la cabeza en el colmo de la incredulidad.


  —Llama entonces a los bomberos —exclamé—. No me importa a quien llames, pero averigua qué diablos me está pasando.


  Inocente se rió fuertemente.


  —Está bien —dijo—. Llamaré a los bomberos.


  Pensó que yo era inmensamente gracioso. Todavía se estaba riendo cuando entré en el ascensor.


  Todo lo que deseaba hacer era meterme en mi apartamento, ponerme unos vaqueros y un chándal, sentarme hasta que el vino de Morlock se disipara, y quizás estudiar un poco. El practicar aclara la mente. Lo que menos deseaba era un alumno principiante de recorder o de flauta, tuviera o no aspecto de dinamita, alborotando mi estudio y haciendo sonidos horribles ante mí. Además, es cierto que muchas veces pierdo los trozos de papel en donde anoto mis citas. Pero estaba seguro de que no tenía ninguna para esa tarde, y por mi vida que no podía recordar haberle dicho a nadie que viniera a que le diera yo clases.


  Ésos eran mis pensamientos cuando metí la llave en la cerradura y abrí la puerta. Se desvanecieron instantáneamente cuando vi lo que me esperaba dentro.


  Tenía uno de esos rostros perfectamente ovalados que a veces se ven en las fotografías de modas. Sólo que el suyo no estaba maquillado, ni en ninguna forma preparado para exhibirse. Le pertenecía a ella y a nadie más. Su pelo oscuro echado hacia atrás, dejaba libre su frente y estaba sujeto con una simple cinta. Llevaba en las orejas unos pequeños aretes de oro. Estaba sentada inmóvil en una silla cuando entré en la habitación. La serenidad de todo su cuerpo en reposo era mucho más turbadora de lo que hubiera sido un gesto cualquiera. Capté el aroma de un discreto perfume.


  —Le estaba aguardando —dijo. Su voz tenía el leve tono de un acento extranjero, pero no estaba seguro de su procedencia—. Me llamo Angélica Lederman. —Se detuvo. Creo que esperaba que yo dijera algo, pero me encontraba tan ocupado examinando cada centímetro de Angélica Lederman que no lo advertí—. Usted es Alan French, ¿o no? —dijo finalmente.


  —Sin duda alguna —respondí—. ¿Por qué?


  Angélica Lederman me miró seriamente durante un momento, como si examinara mi ridícula respuesta en todo su valor. Entonces, las comisuras de sus labios se movieron deliciosamente en una pequeña sonrisa.


  —Quiero que me dé clase de música —dijo—. ¿No basta eso?


  —Sin duda alguna —repetí. Trataba de mantener el tono de mi voz con la misma frialdad que el de ella—. ¿Qué instrumento toca?


  Nuevamente Angélica me miró con seriedad. Y de nuevo sonrió. Esta vez su sonrisa me pareció un poco maliciosa.


  —En Buenos Aires, soy de allá, tocaba la guitarra. Un poco. Así que… ¿qué le parece una clase de guitarra?


  Me pareció extraño. La mayoría de los que vienen a recibir lecciones son mucho más definidos. Me dicen, quiero tocar el recorder o la flauta, o lo que sea. Pero también enseño la guitarra, aunque no la toco bien. Y si miss Lederman, o la señora, quería una clase de guitarra, ¿por qué iba yo a objetarlo?


  —Está bien —exclamé—. Sólo como información, cobro treinta dólares por hora.


  —Se los pagaré. ¿Antes o después?


  —Al terminar está bien —contesté—. ¿Trajo usted el instrumento?


  Angélica inclinó ligeramente la cabeza y sonrió.


  —No, no lo traje —contestó— lo siento.


  —No hay problema —le dije—. Tengo uno que podemos usar. Permítame ir a buscarlo. Y si no le importa, me gustaría cambiarme de ropa. Le pido un favor —dije haciendo una seña hacia los atriles apilados contra la pared—, mientras me cambio, ¿podría usted poner un atril?


  La guitarra estaba en el armario del vestíbulo frente a mi habitación. Recordé que había que llamar al timbre a Inocente para avisarle que no llamara a los bomberos. Después cogí la guitarra y la llevé a mi habitación para cambiarme y me quité la camisa. Estaba en calzoncillos buscando unos vaqueros cuando escuché un leve ruido a mi espalda. Me volví. En el umbral de la puerta, observándome, estaba Angélica Lederman. Se encontraba parada como una niña pequeña, con una rodilla ligeramente doblada y las manos entrelazadas a la espalda. El efecto no era, de ninguna manera, infantil.


  —Tiene usted una espalda muy erótica —dijo Angélica.


  —¿De veras? —dije inteligentemente.


  —Venga aquí —exclamó.


  Atravesé la habitación hasta donde se encontraba ella, caminando descalzo. Me sentía muy tonto y muy excitado. Angélica me miró fijamente. Sus ojos, profundamente enmarcados con unas cejas hermosamente delineadas, eran de un peligroso verde oscuro. Automáticamente mis brazos la rodearon. Me besó ligeramente, después no tan ligeramente. Con el segundo beso, sus párpados bajaron y sus ojos verdes casi se cerraron por completo.


  —Creí que quería una clase de guitarra —le dije.


  —Yo también lo creí —murmuró.


  Hizo que las yemas de sus dedos se deslizaran por la parte baja de mi cuello. Su discreto perfume no era tan discreto después de todo. Repentinamente, me arañó la espalda con su afilada uña.


  —¡Ay! —exclamé.


  Angélica se movió entre mis brazos.


  —¿No le gusta que lo lastimen? —preguntó—. ¿Ni un poquitín?


  —No —respondí. Y tampoco me estaba gustando mucho esta escena de seducción—. Usted tiene la espalda y el torso muy eróticos —le dije a Angélica mientras, delicadamente, retiraba sus brazos de mi cuello—, pero pienso que…


  —No debe pensar —exclamó Angélica.


  Pero la dificultad era que estaba pensando. En Jackie, naturalmente, pero también en Tarleton Morlock y en sus agrias advertencias, que en realidad habían sido amenazas. La combinación de estos pensamientos era suficiente para matar mi deseo amoroso.


  —Detengámonos cuando todavía podemos —dije débilmente.


  Angélica no dijo una palabra.


  Le di la espalda y me dirigí al armario en busca de mis vaqueros y de una camisa. Me sentía estúpido.


  —Está bien —le dije una vez que me hube vestido—. Vamos a empezar de nuevo todo esto. ¿Todavía quiere una clase de guitarra?


  Angélica sonrió levemente.


  —No, en realidad no.


  —De acuerdo —dije—. ¿Qué tal una taza de té? Es muy fortalecedor después de todo lo que ha pasado.


  Esta vez Angélica rió.


  —Maldito sea, Alan French. Me encantará tomar una taza de té.


  Así que ambos fuimos a la cocina. Puse la marmita al fuego y preparé té para dos; después nos sentamos en el estudio a beberlo.


  —No fue ésa exactamente la razón por la que vine —expresó Angélica.


  —¿Qué, a tomar el té?


  —No, lo otro.


  —Está bien —le dije—. ¿A qué vino exactamente?


  Observé cómo su rostro se ponía serio, casi docto, mientras buscaba una respuesta adecuada. Tenía una cara de asombrosa belleza, y la mantenía bajo un excelente control. Con un rostro así, se puede decir casi cualquier cosa.


  —Vine por lo del manuscrito —dijo Angélica.


  —¿Por lo de qué? —pregunté.


  —Su manuscrito.


  De una cosa estaba seguro. Había tenido razón en dejar que Morlock apagara mi vehemencia. Duramente hice la pregunta:


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Sé que tiene un manuscrito isabelino —contestó Angélica—, y quiero verlo.


  —¿Por qué? —pregunté bruscamente.


  Angélica me miró con sus asombrados ojos verdes.


  —Para ver si es auténtico, claro —exclamó—. Soy una bibliógrafa experimentada. Mi especialidad son los manuscritos renacentistas. —Mi rostro debió haber delatado mi incredulidad, pues un leve rubor cubrió sus mejillas—. No se muestre tan sorprendido —dijo con reproche—, es absolutamente cierto. ¿O quiere que le presente mi diploma de la Bibliothèque Nationale?


  —De acuerdo —exclamé—, pero dígame una cosa. Supongamos que puede usted examinar el manuscrito y se asegura de que es genuino. ¿Qué haría usted entonces?


  —Le pagaríamos una enorme cantidad de dinero por él —dijo.


  —¿Cuánto?


  Angélica se mostró divertida.


  —Todo depende de lo que encuentre —respondió—. Pero es posible que mucho.


  Únicamente para tener algo de qué hablar mientras organizaba mis pensamientos, le pregunté:


  —¿Quiénes son ustedes, que tienen tanto dinero?


  Angélica sonrió con frialdad. Había recuperado su control totalmente y estaba disfrutando.


  —La gente a la que represento, es gente importante.


  —Pero supongo que su identidad es un secreto bien guardado.


  —Prometo a mis clientes un secreto absoluto, así es.


  —Ya veo. —Empezaba a planear una estrategia—. Viene usted a mi apartamento y miente para que el vigilante la deje pasar. Me espera y me dice que quiere una clase de música. Después decide darme a mí una lección de otra cosa. Ahora me dice que es una excelsa experta en manuscritos del Renacimiento y una especie de compradora, y que la gente a la que representa va a pagarme mucho dinero por algo que usted piensa que tengo.


  —Si es auténtico —dijo Angélica.


  —Sí, claro, si es auténtico. —Dejé que se notara mi sarcasmo—. Tiene usted mucho aplomo, pero ¿por qué iba nadie a creerle una palabra de lo que dice? —Vamos Angélica, indígnate. Cuando la gente se enfada, dice cosas que no debería decir. Pero mi pequeño ardid contra la credibilidad de Angélica fue un esfuerzo inútil. Angélica ni siquiera se sonrojó. Todo lo que hizo fue permanecer quieta en mi sofá y mostrarse hermosa y costosa—. ¿Y bien? —pregunté.


  —¿Puedo ver el manuscrito? —Hermosa, costosa y terca.


  —Espere un momento. —Otra idea se me estaba ocurriendo—. Antes de que le diga que sí o no, dígame, ¿quién le dijo que yo tenía un manuscrito?


  —Lo siento —exclamó Angélica—, simplemente, no puedo decirlo.


  —En ese caso, la respuesta es no —dije—. Ahora, si me perdona…


  —Fue a través de uno de sus asociados —dijo rápidamente.


  —¿Cuál de ellos?


  —Había rumores en Londres. Claro está, siempre hay rumores. —Se sonrió. Estaba haciendo un buen papel para evitar dar una respuesta—. Pero luego supimos que el manuscrito venía hacia este país. Hicimos investigaciones… y seguimos la huella del manuscrito hasta usted.


  —¿Cuál de mis asociados? —pregunté de nuevo.


  Esta vez Angélica se vio un poco apurada.


  —Por favor, no me vuelva a preguntar eso, Alan —dijo—. No se lo diré. Lo que sí voy a decirle es que esa persona no tenía intenciones de traicionar un secreto.


  Me senté de nuevo. Todo esto, cualquiera que fuera su significado, podía averiguarse después. En este momento la cuestión era qué debía hacer con Angélica.


  —No es conveniente dejarle que vea el manuscrito ahora —le dije. Se mostró desilusionada, pero asintió como si esperase de antemano una negativa—. ¿Tiene algún teléfono a donde pueda llamarla? —agregué.


  —¡Ciertamente, sí! —Me dio el número.


  —Le aconsejo que se mantenga cerca de ese teléfono en los próximos días. Si puedo arreglar algo, la llamaré.


  —Sería fabuloso.


  Me aseguró Angélica que si ella misma no respondía, alguien lo haría. Día y noche.


  Mientras la acompañaba hasta la puerta, repentinamente se volvió hacia mí.


  —Alan —me dijo con suavidad—, me apena mucho lo que sucedió.


  —No sucedió nada —le dije mientras daba gracias a Dios de que nada hubiera pasado—, así que no hay nada por lo que sentir pena.


  —Es usted un encanto —dijo Angélica con mayor suavidad. Me miró tímidamente por entre sus largas pestañas—. La próxima vez, quizás, las cosas serán diferentes.


  —Es posible —respondí.


  —¿Me podría dar un pequeño beso antes de que me vaya? —preguntó suplicante—, prometo que ni siquiera voy a tocarlo.


  Pensé que estaba considerándolo.


  —No —le dije—, hoy no.


  —Oh, está bien —dijo—, al menos lo intenté.


  —¡Y vaya! —exclamé. Ambos reímos—. Dígame algo más —le dije—. ¿Cuánto es, aproximadamente, una enorme cantidad de dinero?


  —Bueno —dijo lentamente—, si este manuscrito es lo que se supone…


  —Continúe —la animé.


  —Quizás millón o millón y medio de dólares.


  Aspiré muy, muy profundamente y dejé salir el aire con lentitud.


  —¿Un millón… y medio?


  —Algo así —afirmó Angélica.


  Caramba. Dichoso Padre Gilmary. Dichosos Oratonianos de Saint Loy. Entonces me vino a la cabeza una traviesa reflexión.


  —Y hablando de dinero… —dije.


  —¿Sí?


  —¿No me debe usted treinta dólares?


  Angélica dio un respingo. Después, entrecerró los ojos ligeramente y soltó una risita.


  —Claro que no —dijo—. Los treinta dólares eran por una clase de guitarra y usted no me dio una clase de guitarra. Así que no veo por qué deba yo pagarle nada.


  —Está bien —expresé—, pero entonces tendré que añadírselos al precio.


  Por alguna razón, mi broma la enfadó.


  —De acuerdo —murmuró. Abrió su bolso y sacó de él una pluma de oro y un libro de cheques forrado de piel—. Aquí tiene —dijo mientras garabateaba un cheque y me lo entregaba—. A usted realmente no se le escapa nada, ¿verdad?


  —¿Tiene una identificación? —le pregunté poniendo una cara seria.


  —¿Una qué?


  —Usted sabe… un permiso de conducir, una tarjeta de crédito, alguna de esas cosas. Nunca se es demasiado cauteloso para aceptar cheques de desconocidos.


  Angélica me lanzó una mirada asesina. Después decidió que yo sólo estaba bromeando.


  —Realmente, es usted una persona de lo más irritante —dijo. Cerró su bolso con un movimiento decidido—. No puedo comprender por qué no me deja siquiera verlo.


  —Adiós Angélica —le dije—. Espere al lado del teléfono.


  —Claro que sí —aceptó.


  Cuando volví al estudio, me dejé caer en el sofá para pensar. Había mucho en que meditar. Para empezar, era mucha la diferencia entre la estimación que Morlock había hecho sobre el valor del manuscrito y la que me había hecho Angélica. Morlock me había dicho seis o siete mil dólares. Angélica, por lo menos, estaba en otra onda. Medité en ello y me pregunté si Angélica Lederman, si realmente ése era su nombre, sabría algo sobre manuscritos renacentistas. Parecía improbable, pero todo en esta situación parecía improbable. Estaba aún meditando sobre esto, cuando el timbre del interfono lanzó su acostumbrado ronquido.


  CAPÍTULO DIEZ


  
    Este tipo de ejecución requiere también mucha destreza y aplicación, porque se debe saber al instante cómo atacar los diferentes movimientos…


    Jean Rousseau, Tratado sobre la viola


    (1687), p. 66.

  


  


Con las tazas sucias en la mano, me apresuré hacia la cocina para detener el ruido del interfono. Una vez que tuve el auricular apretado contra la oreja, surgió una voz. Era Inocente.


  —Oiga, Mister French, dos tipos van a subir a verlo.


  Naturalmente, ningún nombre, sólo dos tipos. Mascullé algo en la bocina, que se encuentra obstruida con al menos seis capas de cochambre de cocina, y colgué de nuevo el aparato. Cuando lo estaba haciendo, el timbre de la puerta sonó ruidosamente. Siendo como era un neoyorkino profesional, espié por la mirilla de la puerta antes de abrirla. No me sirvió de nada. Quienquiera que fuese, se mantenía fuera de mi campo de visión. El siguiente paso era poner la cadena contra ladrones en su sitio. Después, abrí la puerta unos centímetros.


  —Por favor, Mr. French —dijo una voz a través de la abertura. Nunca la había escuchado antes. Pero pude notar que era una agradable voz de barítono que se expresaba con un acento inglés, propio de una persona bien educada—. Déjenos pasar.


  Inglés bien educado o no, yo no tenía por qué ser estúpido.


  —¿Quién es usted y qué desea? —pregunté.


  —No nos conoce, Mr. French —dijo la voz—, pero le aseguro que cumplimos una obligación legítima. —Hubo una pausa durante la cual pude escuchar murmullos. Entonces la voz añadió—: Somos amigos del hermano Martín. Y del Padre Gilmary. De Inglaterra.


  Únicamente para ponerlos a prueba les dije:


  —No conozco a ningún Padre Gilmary.


  Hubo una risita ahogada en el exterior.


  —Vamos, Mr. French. Usted puede pensar algo mejor que eso. Hay mucho de qué hablar al respecto y somos gente ocupada.


  —¿De qué tenemos que hablar? —insistí.


  Otro silencio y más murmullos.


  —Nuestra contraseña es: «Good Queen Bess left the hell of a mess» [2] —dijo alegremente una segunda voz.


  —Está bien —dije—. Bajen al vestíbulo y los veré allí. No, esperen —agregué rápidamente al afirmarse mi innata cobardía—. Al otro lado de Amsterdam Avenue hay una pizzería, «Nino’s». Vayan allí y espérenme en una mesa. Estaré con ustedes en cinco minutos. Pidan café.


  —Mr. French. Realmente…


  —Los veré en «Nino’s» —dije con firmeza—. Y por cierto…


  —Diga, Mr. French.


  —Estaré viéndolos desde mi ventana para asegurarme de que ambos entran allí.


  Ambos se encontraban allí cuando crucé la puerta, sentados confortablemente ante una de las mesas frente al mostrador de servicio. Nino, cuyo verdadero nombre era Nikos Nikeratos, les estaba sirviendo vasos de plástico con su espantoso café. Los dos hombres me parecieron creíblemente ingleses. Uno de ellos era voluminoso, con anchos hombros y enormes brazos que le salían de su traje wash-and-wear. Su rostro rubicundo, los ojos azules y el pelo color paja lo hacían semejante a un actor de un reparto de primera del Granjero MacGregor, de Beatrix Potter. El otro era delgado y de pelo oscuro. Llevaba puesto una chaqueta cruzada azul con pañuelo en el bolsillo y camisa blanca. No sabría decir si su corbata era la identificación de un colegio, una universidad, un club, o si simplemente a su esposa le gustaban los rayados escarlata y gris.


  Salvo nosotros, no había nadie más, lo cual era agradable, ya que habitualmente se encontraba repleto de jóvenes refugiados de la escuela secundaria local.


  —Y bien, caballeros —les dije mientras rechazaba con la cabeza el café que me ofrecía Niko. En vez de eso, me serví un refresco de lima-limón, con mucho hielo, de la máquina que estaba en el mostrador. Después acerqué una silla y me senté ante la pequeña mesa—. Ustedes querían hablarme. Adelante, hablen.


  El Granjero MacGregor me lanzó una mirada de reproche y luego se aclaró la garganta.


  —No tiene por qué desconfiar de nosotros, señor. No hemos venido a causarle problemas. Mi nombre es Boddy, esto es: B-O-D-D-Y. El caballero que me acompaña es el Inspector Jefe, Cave. Dickie Cave —Dickie Cave me dirigió una sonrisa breve e indiferente—. Debe haber adivinado, señor —prosiguió Boddy—, que somos policías.


  —De Inglaterra —añadí expresando sabiduría.


  —Cierto —dijo Cave—, de Inglaterra.


  —Supongo que tienen ustedes credenciales. —Silenciosamente, y en sincronía, como un acto de vaudeville, metieron la mano en sus chaquetas. Las tarjetas que mostraron en sus fundas de piel color azul oscuro proclamaban apropiadamente que los señores Boddy y Cave eran miembros de la Policía Metropolitana de Su Majestad—. ¡Son de Scotland Yard! —exclamé. Estaba emocionado.


  —No —negó Cave—. Rama Especial.


  —División de Fraudes de Arte —completó Boddy.


  —¿Fraudes de Arte?


  Un escalofrío, no atribuible a mi refresco de lima-limón, me subió desde el estómago.


  —Sí, señor —afirmó Boddy.


  —Falsos Leonardos —dije.


  —Así es, señor —dijo Boddy—, y grabados de Picasso que no son de él sino de otro. Y Chagalls. No se imagina cuántos Chagalls. —Tomó un sorbo de su café y dejó de nuevo su taza con extremo cuidado—. Qué cosa tan extraordinaria —murmuró.


  —Pero, claro está, señor, que esto nada tiene que ver con usted —añadió Cave.


  —Realmente no —afirmó Boddy.


  —¿Y entonces…? —pregunté.


  —También nos encargamos de casos en donde diversos tipos de bienes han sido, eh, ilegalmente exportados —dijo suavemente Cave—. A veces, la gente olvida declarar cosas.


  —Las mujeres, la mayoría de las veces —exclamó ásperamente Boddy—, llegan allí, compran lo que sea de su agrado, gastan miles, y luego piensan que pueden llevarse todo lo de la tienda a su casa. Una tontería, realmente.


  —Eso está muy mal —dije—, pero no alcanzo a ver…


  —El manuscrito, Mr. French —dijo Cave—. Venimos por lo del manuscrito.


  —¿Qué manuscrito? —pregunté. Ninguno de los dos me prestó la menor atención.


  —Siendo americano, señor —intervino Boddy después de un silencio—, pensamos que seguramente usted no sabría…


  —¿No sabría qué?


  —Que se necesita un permiso especial para sacar un tesoro nacional de la Gran Bretaña, señor —dijo Boddy—, o de Ulster. Esto queda en Irlanda del Norte.


  —Sé dónde está Ulster —repliqué.


  —Claro que lo sabe, señor —continuó Cave—. El manuscrito conocido como «Elizabeth’s Boke», o sea, «El Libro de Isabel», está considerado un tesoro nacional. Su salida del país sin una licencia especial de exportación, aun en manos de su poseedor legal, es un crimen.


  —Un delito grave —añadió gozosamente Boddy—. Puede llevarle a prisión por un período de tres a cinco años. Y, además, tendrá que pagar una multa.


  —Tenemos razones para creer que usted puede ayudarnos a recuperar el manuscrito —añadió Cave.


  —Conozco el manuscrito —exclamé—, aunque me gustaría saber cómo saben ustedes esto.


  —Recibimos información —dijo Boddy.


  —Mr. French, usted no tiene absolutamente nada de qué preocuparse, se lo aseguro —dijo Cave consoladoramente—. Sabemos que usted no ha comprado el manuscrito. Tenemos absoluta certeza de que nada tuvo que ver con su traslado fuera de Inglaterra. Pero usted está… involucrado en el asunto. Debe darse cuenta de que, por interés de todos, incluyéndolo a usted, es preciso que el manuscrito sea devuelto de inmediato.


  —La enajenación ilegal de un tesoro nacional es un delito que permite la extradición —musitó Boddy como para sí mismo—. No importa si usted es el autor principal o únicamente un cómplice.


  —¿Qué es exactamente lo que quieren de mí? —pregunté.


  —¡Devuelva esa maldita cosa! —estalló Boddy con repetitivo veneno en la voz.


  —Calma, calma —intervino Cave—. El sargento no ha querido ofenderle, estoy seguro de ello. ¿Verdad, sargento Boddy? No. Pero de todos modos, tiene mucha razón. Usted solamente debe entregarnos el manuscrito. Nosotros le extenderemos un recibo adecuado. Después, volamos de regreso a Inglaterra y lo retenemos hasta que se realicen las investigaciones pertinentes respecto a su poseedor legal.


  —¿Poseedor? Ustedes ya saben a quién pertenece —dije intrigado—. Al Padre Gilmary, o mejor aún, a su orden religiosa. Ellos son los dueños.


  —Parece ser que existen dudas a ese respecto —dijo lentamente Cave.


  —Bueno, el Padre Gilmary pretende que…


  —Sabemos lo que pretende el Padre Gilmary —Cave se había expresado educadamente, pero un matiz de impaciencia agudizaba el tono de su voz—, pero todo ello nada tiene que ver con usted. Ni tampoco conmigo, si usted quiere. Nuestro trabajo, el mío y el del sargento Boddy, es simplemente recuperar el manuscrito y devolverlo. Los asesores legales se encargarán del caso a su debido tiempo.


  —Están ustedes cometiendo un error —exclamé. Los labios de Cave se fruncieron con escepticismo, pero no dijo nada—. Yo no tengo el manuscrito.


  Cave y Boddy intercambiaron miradas.


  —No tiene el manuscrito —exclamó Boddy.


  —¡Oh, Dios, qué embarazoso! —dijo Cave—. Nos equivocamos de tipo.


  —No lo tengo —añadí—. Sólo tengo copias.


  —¿Copias? —preguntó Boddy.


  Asentí. Cave levantó su vaso de plástico por primera vez. Empezó a examinar su contenido, puso cara de horror y volvió a dejar el vaso. Entonces dijo:


  —Mire usted, Mr. French. Esto no es una especie de juego de libro de cuentos. Hemos rastreado ese manuscrito desde Wantage —cerca de Oxford— hasta la ciudad de Nueva York. Lo queremos de vuelta. Tenemos sólidas razones para creer que usted puede ayudarnos a recuperarlo. Creemos que es posible que usted no sepa hasta qué punto han sido violadas las leyes. Tanto las inglesas como las americanas. Deseamos concederle el beneficio de la duda.


  —Durante un tiempo —intervino Boddy.


  —Durante un tiempo —repitió Cave—, pero debe cooperar. Es posible que en este momento usted no esté realmente en posesión del manuscrito. Es posible que sí. Personalmente no tengo la menor idea. Pero lo aceptamos así por el momento. Dentro de una semana, tenga usted listo el manuscrito para nosotros. Una semana.


  —¿Y si no puedo, qué? —pregunté.


  Cave me miró preocupado.


  —Bien, Mr. French, no podemos arrestarlo y meterlo en la Torre de Londres. Pero podemos ir con nuestro buen amigo Larry Expósito, que es Asistente del Fiscal del Distrito de los Estados Unidos en el Tribunal Federal. Y podemos jurar un auto de delito grave contra usted por conspiración para cometer un gran hurto, por el hurto, con cargos adicionales al gran hurto por aceptar bienes robados, y por negarse a ayudar a la policía en el cumplimiento de su deber. Entonces los tipos del F. B. I lo arrestarán en nuestro nombre. ¿Entiende?


  —Entiendo —respondí—. Muchísimas gracias.


  Cave y Boddy no dijeron nada. Sólo se quedaron inmóviles en la forma en que lo hacen los policías, como si tuvieran todo el tiempo del mundo.


  Repentinamente empecé a temblar. No sé si era porque estaba furioso o porque estaba asustado, o simplemente porque había tenido una tarde endiablada. Pero mis manos temblaban, mi pulso se había acelerado, y tenía dificultades para controlar mi respiración.


  —¡Escúchenme, bastardos! —dije entre dientes—. Escúchenme bien —Cave se quedó tieso en su silla por la impresión, y hasta Boddy se mostró alarmado—. Al primer movimiento de cualquier tipo que hagan en mi dirección, y ello incluye a mis amigos, el manuscrito se convierte en humo. Lo juro. Y las cenizas se las enviaré al Primer Ministro. ¡Qué diablos, se las enviaré a la Reina!


  La expresión de Cave era casi cómica.


  —¿Quemaría usted nuestro tesoro?


  —Pónganme a prueba —dije, mientras la adrenalina me hervía en las venas.


  —¡Vaya! ¡Dios me convierta en negro, Dickie! —dijo Boddy.


  El ratón que rugió.


  Se retorcía de risa, pero sus ojos de porcelana azul huyeron de los míos.


  —No sé lo que piensan y no me importa —le dije a Cave—. Déjennos en paz. Estamos ensayando y nos encontramos endiabladamente ocupados —agregué impertinentemente—, y no permitiremos que se nos acerquen.


  —Entonces, admite que usted tiene el manuscrito —exclamó triunfalmente Boddy.


  —¡Admito un cuerno! —exclamé—. Ustedes empezaron esto. Ustedes pueden detenerlo. Y lo mejor es que lo hagan.


  Esta vez el silencio nos envolvió por un tiempo que pareció ser de horas. Con una mano, Cave hizo girar su taza de café, vuelta tras vuelta, sobre el arillo de humedad que había marcado en la mesa. Me miró inexpresivamente. Abrió la boca para hablar, la cerró de nuevo, sacó un cigarrillo y lo encendió. Finalmente dijo:


  —Es concebible que pudiera existir otra alternativa, Mr. French. Es posible.


  —¿De qué diablos está hablando? —pregunté.


  —Si usted quema el manuscrito, podríamos añadir un cargo más a la acusación: destrucción de la propiedad nacional —Cave miró alrededor. Nikos estaba ocupado en la trastienda y muy lejos para poder escucharnos, y todavía éramos los únicos clientes en el lugar. Aun así, Cave bajó la voz—. Pero queda la posibilidad de que informemos a nuestros superiores de que el manuscrito, aunque esté intacto, ya no es recuperable.


  —¿Lo ve usted? —exclamó confortablemente Boddy—. Ésa no es una mala contestación, ¿verdad?


  —Claro está, nosotros esperamos recuperar algo —continuó Cave—. Alguna fracción del valor del manuscrito.


  —Al contado —añadió Boddy—. Preferentemente, en dólares. Pero marcos alemanes o francos suizos serían igualmente aceptables.


  —Usted recibiría una copia certificada de nuestro informe y la aprobación oficial —concluyó Cave.


  —¿Y después? —pregunté.


  —Ahí terminaría todo.


  —Ya veo —dije.


  —Querrá usted saber qué fracción de su valor esperamos recuperar —prosiguió tranquilamente Cave—. Digamos… ¿una fracción de unos cien mil dólares?


  ¡Jesucristo! No podía creer lo que estaba ocurriendo. Aquí estaban dos detectives británicos, en apariencia absolutamente auténticos, que me estaban proponiendo un soborno. Tenía ganas de decirles, como la muchacha del cuento sucio, «pero si ni siquiera les conozco».


  Me levanté de la mesa. Mis rodillas temblaban. Pero por alguna extraña razón me sentía menos temeroso o disgustado que avergonzado, como si hubiese cometido una especie de metedura de pata social.


  —Les dejo —dije. Intentaba hacer que mi voz sonara natural—. Creo comprender lo que están intentando. Naturalmente, no puedo darles ahora una respuesta.


  —No, claro —dijo Boddy—. Vaya a consultarlo con sus jefes.


  —Eso haré —exclamé—, pero quizás me lleve una semana, o hasta diez días. Pero recuérdenlo… no quiero que me sigan, que me atosiguen ni que me espíen. Si llego a sospechar que me la están jugando, cumpliré mi plan de quemarlo.


  —No será necesario —dijo Cave. Sacó una tarjeta de su billetera, escribió en ella un número y me la dio—. Para cuando esté listo para hablar…


  —Está bien —le dije.


  Metí la tarjeta en mi bolsillo.


  —Que le vaya bien —dijo Boddy agradablemente, como un actor inglés.


  Al salir le di a Nikos un par de dólares.


  —Si los caballeros quieren otra taza de café —le dije— sírvesela y atiéndelos bien.


  Nikos lo prometió. No podía concebir una venganza más terrible.


  No tenía humor para volver al apartamento. Jackie y los demás estarían allí a las cinco y media para ensayar. Sabía que tenía que hacer ejercicios de calentamiento o al menos haber leído la música. Pero eran apenas las cuatro de la tarde y tras la vil atmósfera de «Nino’s», el cálido sol de octubre era agradable. Además, si iba a casa, el teléfono sonaría o el interfono zumbaría. O habría orcas acechándome en el pasillo junto a la puerta del ascensor, esperando secuestrarme y conducirme a las minas de Moría. Si daba un paseo, las orcas posiblemente se aburrieran y se irían a otra parte a buscar a quien raptar.


  Así que caminé por Amsterdam Avenue hasta la calle Setenta y Nueve, y vagabundeé hacia el oeste, en dirección a mi sitio predilecto en días de calor: la dársena de botes del río Hudson.


  Furtivamente miraba en torno en busca de orcas. Pero a menos que la gruesa dama que buscaba entre los tesoros de su bolso sobre un banco del parque fuera una orca, nadie mostraba interés en mí. Crucé la entrada y bajé por los peldaños de madera hasta el embarcadero. No había nadie. Como siempre, olía a pintura, alquitrán y a río. El atractivo de este año entre los dueños de botes del lado Oeste, era un prau indonesio. Me senté recostándome sobre un madero, observé cómo el enorme navío labrado se balanceaba en sus amarras y escuché el murmullo de las olas de la marea. Sentí cómo mi cuerpo lentamente se relajaba. Pero mi cerebro, no es preciso decirlo, no se relajaba con él.


  Obviamente, los Antiqua Players estaban navegando por aguas tan sucias como las del Hudson a la altura de la calle Setenta y Nueve. Y dentro de esas aguas había peces gigantescos que nadaban alrededor. El pez número uno era saber cómo fue que sobre la tierra, o en las aguas bajo ella, los tres compañeros que tuve esta tarde, tomando a Boddy y Cave como uno solo, habían llegado a la conclusión de que Alan French era quien tenía a su cargo el Libro de Isabel. Claro, la respuesta era tan ineludible como la metáfora hidráulica que la acompañaba. Había habido una filtración en los dispositivos de seguridad del Padre Gilmary. Pero ¿en dónde? ¿Y por qué estaba filtrando una información falsa? Maldito sería si lo supiera.


  Mucho más inquietante, por no decir atemorizante, era esa solicitud de soborno. Con todo lo aprehensivo que estaba, logré llegar a una conclusión. Boddy y Cave habían puesto punto final a mis nociones románticas sobre los policías ingleses. Maldito sería también si supiera qué hacer con Boddy y Cave. Lo único que sabía era que el Padre Gilmary tenía que ser informado sobre ellos, y lo más pronto posible.


  Además, otros pensamientos menos importantes inundaban mi mente. Si me hubiera ido a la cama con Angélica Lederman, ¿me habría dicho más ella sobre sus misteriosos clientes? Lo dudaba. Irme a la cama con Angélica hubiera sido una delicia, y yo, o al menos una parte mía, sentía no haber tenido esa experiencia. Pero Angélica, sea lo que fuere lo que confesara en la cama, no era del tipo de las que sueltan secretos. Y si Jackie se llegara a enterar de que había estado acostado con Angélica, no era del tipo de las que aceptan como excusa el que únicamente me encontraba espiando territorio enemigo. No lo creería ni por un minuto, y entonces sí que me hallaría en dificultades.


  Repentinamente, tan repentinamente que me deslumbró, se me ocurrió que si Jackie era una chica guapa y Angélica también, debí haber probado mi suerte con Angélica. Pero Angélica había usado la música como excusa para bajarme la guardia, mientras que Jackie no sólo era una chica guapa, sino también un verdadero músico. Por alguna razón demasiado profunda para analizarse, esto, más que cualquier otra cosa, me había hecho resistir la tentación. Tampoco me sentía contento conmigo mismo por haber reaccionado ante Angélica como lo había hecho, pero al menos mis torcidos pensamientos no me habían conducido al mal camino.


  El sol se estaba hundiendo en una masa de niebla sobre las cimas de los riscos de Nueva Jersey. Me estremecí un poco. Era hora de irse. Me levanté, me desperecé y caminé de vuelta hacia la entrada. Las criaturas marinas, grandes y pequeñas, todavía nadaban en mi cerebro. Pero mientras caminaba, tomé una decisión. Lo correcto era cambiar el cheque de Angélica y llevar a Jackie a cenar la mejor comida china que se pudiera comprar con treinta dólares.


  Cuando llegué al edificio, casi había oscurecido. Las luces se encendían en las ventanas a lo largo de Amsterdam Avenue. Me reí de mí mismo por estar tan nervioso al ir caminando por esas calles, pero sentí agradable y reconfortante el ascensor al subir hasta mi piso (Inocente no estaba en su puesto) y escuchar el sonido de la viola de Jackie a través de la puerta de mi apartamento.


  Metí la llave en la cerradura y abrí con un alegre saludo preparado en mis labios. Pero no tuve oportunidad de decirlo. Apenas crucé el umbral, el teléfono empezó a sonar. Saludé con la mano a Jackie y levanté el auricular. Era el Padre Gilmary.


  —Estaba a punto de llamarle —empecé.


  —No importa eso —dijo. Su voz era tensa—. Hay dificultades. Lo quiero ver ahora mismo.


  —¿Qué sucede?


  —El hermano Simón ha sido atacado. Y el manuscrito…


  —¿Qué pasa con el manuscrito? —pregunté, temiendo la respuesta.


  —Ha desaparecido.


  CAPÍTULO ONCE


  
    Muchos se afanan y sufren para tocar sus lecciones con perfección, pero no trabajan para descubrir el humor, la vida, o el espíritu de sus lecciones…


    Thomas Mace, Musick’s Monument


    (1676), p. 147.

  


  


La calefacción del Plymouth alquilado se estropeó aproximadamente después de que recorrimos cuarenta millas por la carretera Taconic. Me alegré mucho de haber hecho que Jackie llevara con ella un abrigo. A pesar de la urgencia que percibí en la voz del Padre Gilmary —y a pesar de algo más, ¿sería miedo?— no salimos de inmediato. En vez de hacerlo, nos preparamos un tazón de sopa y un bocadillo. Y esperamos a que Ralph se presentara al ensayo para que así alguien supiera lo que había ocurrido y se lo comunicara a los demás.


  —Todavía no puedo creerlo.


  Retiré la vista del camino y miré rápidamente a Jackie. Iba acurrucada en su abrigo, y sólo se percibía su cara y una mano bajo la débil luz del panel de mandos.


  —Yo sí puedo —exclamé—. Después del día que he tenido, creería cualquier cosa.


  —Cuéntame más sobre Angélica —dijo Jackie.


  —No hay mucho más que decir —respondí. Hubo un silencio—. Hay mucho que decir.


  —Eso pensaba. ¿Era… es guapa?


  —Mmmm. Así, así.


  —Por favor, dime.


  —Jackie, es completamente espectacular. Sólo que hay algo que no encaja. Me refiero a su aspecto.


  —¿Qué?


  —Que no es Jackie Craine.


  —Alan, ¿qué intentas decirme?


  —Creí que nunca me lo preguntarías.


  Intentando no darle importancia, describí exactamente lo que había ocurrido (en realidad, lo que no había ocurrido) en la habitación esa tarde. Cuando hube terminado, miré de nuevo a Jackie. No se había movido, exceptuando sus dedos, que en forma ausente rizaban y desrizaban un mechón de su oscuro cabello.


  —¿Me crees? —le pregunté.


  —En realidad sí, te creo —respondió.


  —Bueno, de todos modos ya es algo.


  —¡Por amor de Dios! —explotó—, ¿qué quieres que diga? ¿gracias, buen amo Alan, por no haberte acostado con Angélica?


  —¡Oye! —exclamé.


  —¿Es eso lo que quieres?


  —¿Qué es lo que quiero?


  —¿Que te diga «gracias te perdono», a pesar de que no hay nada que perdonar? ¿Que pase por toda esa mierda?


  Cuando Jackie utiliza palabras como «mierda», las cosas van mal.


  —Jackie.


  Intentaba mantener la voz calmada.


  —¿Qué quieres?


  —Estás teniendo dudas sobre nosotros, ¿verdad?


  —No. Sí. ¡Oh, Christus! ¡No lo sé!


  Empezó a llorar casi con exasperación. Gracias a Dios traía conmigo un pañuelo limpio.


  —Toma —se sonó una, dos veces, y sollozó como una niña pequeña—. Pero, Jackie —proseguí—, esto no es por Angélica Lederman, ¿o sí?


  —No —respondió—, no es por ella.


  —Es por la música, ¿verdad?


  —¿Cómo lo adivinaste? —me preguntó asombrada.


  —Me lo imaginaba —respondí—, y hasta creo saber qué es lo que te preocupa.


  —Dímelo —continuó Jackie.


  Durante un momento tuve que concentrar mis esfuerzos en hacer que el Plymouth adelantara a una pesada furgoneta que, como un político en año de elecciones, quería ir muy, muy despacio por el centro del camino.


  Después dije:


  —Creo que piensas que eres mejor de lo que yo soy. Mucho mejor. Y creo que tienes miedo de la forma en que eso puede afectarnos si nos casamos.


  —Puede ser que tengas razón —dijo Jackie. Después, más lentamente, añadió—: ¿Soy mejor?


  Dudé. Pero aquello en lo que había pensado en la dársena de botes tenía que salir a la luz.


  —Lo eres —dije asintiendo—. Técnicamente eres mejor. Musicalmente también. Desde hace unos meses.


  —¡Oh, Alan! —exclamó Jackie.


  Era mi tumo para estallar con disgusto.


  —¿Qué diablos vas a hacer, cortarte los dedos? Eres mejor, eso es todo.


  —Y a ti no te gusta —aventuró.


  —Claro que no me gusta —respondí—. No me gusta por muchas razones, la primera de ellas, por simple y anticuada envidia. La segunda… —Me callé, buscando las palabras que expresaran mis dispersos pensamientos.


  —¿La segunda? —apuntó Jackie.


  —Creo que es algo así: en realidad eres mucho mejor que yo, y lo eres, entonces… ¿no estaré siempre tentado a dejarlo? A dejar de practicar. A decir: «dejen que sea Jackie la que dirija la música».


  —Sería horrible que hicieras eso —exclamó Jackie—. ¿Hay forma de evitarlo?


  Aspiré una bocanada de aire frío que olía a gasolina.


  —En verdad así lo espero —dije—. Porque además de tener que enfrentar mi «ego» a esta monstruosa amenaza, resulta que tú eres la joven damita de quien estoy apasionadamente enamorado.


  —¡Oh! —exclamó Jackie en voz baja.


  —Sí, «oh» —repetí.


  Con cierta dificultad adelanté un Fiat de reparto. La experiencia me hizo meditar en cómo iba yo a hacer que el Plymouth llegara a lo alto de la colina del monasterio.


  —Tú eres bueno, ¿sabes? —dijo Jackie—. De verdad.


  —Soy técnicamente adecuado —recité—, y tengo un fuerte sentido musical. Eso fue lo que Mrs. Prodger le dijo a mi madre cuando cursaba el octavo grado. Era cierto entonces y lo sigue siendo ahora. Soy un violinista jornalero y un flautista jornalero. Hay al menos ochenta violinistas en el área metropolitana de Nueva York que pueden hacer que se me caigan los calcetines. Lo mismo ocurre con los flautistas. ¿Tengo razón? Sé sincera. —El infeliz silencio que surgió del asiento del pasajero era toda la corroboración que precisaba—. Está bien —continué después de un momento—. No todos pueden ser Heifetz. O Rampal.


  —Alan… detén el auto.


  —¿Que detenga el auto? ¿Para qué?


  —Porque quiero besarte.


  Eso era otra cosa. Puse las luces de posición y pisé los frenos, salí del asfalto y metí el auto en la hierba, apagué las luces y me volví hacia Jackie. No se había puesto perfume, ni del sutil ni de ningún otro. Tardé unos segundos de exploración en darme cuenta de que bajo su abrigo y su formal suéter negro, no llevaba puesto nada más.


  —Eres. Mi. Único. Verdadero. Amor —dijo Jackie articulando las palabras con enorme cuidado y besándome con entusiasmo entre cada una de ellas—. Y vamos a arreglar nuestros problemas.


  —Calla —le dije.


  Mis manos no permanecían ociosas.


  —Dbeus tmunag sto og —murmuró Jackie sin dejar de apretar su boca contra la mía. Ambos reímos.


  —Sin duda —respondí—, pero no ahora.


  —¿Y por qué no?


  Besé el pelo de su ceja izquierda.


  —Porque intentar poseerte en este auto está dislocándome la espina —respondí—, y porque en realidad deberíamos apresurarnos para llegar a la escena del crimen.


  —Está bien —dijo Jackie sin convencimiento—, si tú lo dices. Pero, ¿no nos pasará nada?


  —Claro que no —dije expresando una esperanza. ¿Qué otra cosa podría decir? Musité silenciosamente una oración pidiendo que realmente no nos sucediera nada. Después solté a Jackie y arranqué el coche—. Claro que queda convenido que, de ahora en adelante, vas a tocar muy mal.


  —Lo prometo —dijo Jackie. Se rió—. ¿Cuánto de mal?


  —Tendremos que ensayarlo —respondí.


  —Ya veo.


  Sonrió y extendió su mano izquierda para alcanzar la mía derecha, que tenía apoyada en el volante. Cuando nuestras manos se tocaron, pude sentir en las yemas de sus dedos las pequeñas callosidades que se habían formado por presionar las cuerdas de su viola de gamba hora tras hora, día tras día, a lo largo de años.


  —Seguro que estaremos bien —le dije—. Pertenecemos al mismo sindicato.


  No respondió, pero debí haberla tranquilizado, porque se recostó en su asiento, bostezó y estiró su delicado cuerpo. Unas cuantas millas después, estaba profundamente dormida.


  Cuando llegamos al monasterio eran más de las diez de la noche. Una vez que salimos de la carretera, la oscuridad campestre nos rodeaba. No había visto a nadie por el camino, exceptuando ocasionalmente a algún camión; no noté nada, salvo los anuncios en neón azul y rojo en las ventanas de las pequeñas tabernas cerca del camino. Sólo la colina se erguía enorme y negra contra el cielo estrellado. Sentí súbitamente una enorme precaución a subir la cuesta. No era miedo. Eran mis nervios que me señalaban que había sido demasiado para un día. Sería tan hermoso, me decían, dar simplemente la vuelta y dirigirme hacia el motel más cercano. No más Morlock, no más Boddy y Cave. Sólo Jackie, y un buen sueño.


  Desde algún cercano sitio, un búho ululó como si fuese el heraldo del desastre. Di un salto.


  —¡Jesucristo!


  Desperté a Jackie.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Nada —respondí—. Ya casi llegamos.


  El Plymouth no daba señales de alegría, ni yo tampoco, pero subimos la colina. Todo el camino en segunda.


  La luz de la puerta principal nos ayudó a sacar nuestras maletas del asiento trasero del auto, y a guiarnos entre la gravilla hasta la entrada. El hecho de que la luz estuviese puesta era un mal síntoma. Si el hermano Simón estuviera en funciones, esa luz permanecería apagada hasta que hubiese abierto la puerta para atosigar al visitante.


  En cuanto nos aproximamos a la puerta, ésta se abrió. La ansiedad del hermano Martín se hizo evidente cuando apareció en el umbral.


  —¿Es usted, Mr. French?


  —Soy yo —respondí—, y he traído a alguien conmigo. Miss Craine.


  —Sí, sí, está bien —musitó nerviosamente el hermano Martín—. Pasen ustedes. El Padre está muy ansioso por verles.


  —¡Dios Santo! —escuché murmurar entre dientes a Jackie apenas divisó el largo pasillo y la imponente escalera—. ¿No existió alguna vez un loco príncipe alemán…?


  —El Rey Loco, Ludwig de Baviera —exclamé—. Era buen amigo de Wagner, ¿recuerdas?


  —Ummm. Creo que sí.


  —Por aquí. —El hermano Martín nos condujo agitadamente escaleras arriba y a lo largo del pasillo débilmente iluminado. Me di cuenta de que nunca se permitía mirar directamente a Jackie. Su vista se dirigía constantemente a ella, y luego se desviaba, como si se tratase de una tentadora enviada para liberarlo de sus votos—. Por aquí —dijo indicando la biblioteca.


  El Padre Gilmary estaba de pie al lado de la enorme mesa de trabajo. Su apuesto rostro mostraba huellas de fatiga y de tensión.


  —Hola, French —dijo abreviadamente—, gracias por venir en tan poco tiempo. —Dirigió a Jackie el espectro de una sonrisa—. Usted debe ser…


  —Miss Craine —intervine—, Jackie Craine.


  —Ah, sí —dijo el Padre Gilmary—. Bien, Miss Craine, es una pena el que tengamos que conocernos bajo circunstancias tan desafortunadas. —Se encogió de hombros—. Supongo que no hay mucho que puedan hacer, ninguno de ustedes dos. Ha desaparecido, eso es todo. —Empecé a preguntarle qué había sucedido, pero él continuó como si yo no hubiese hablado—: Lo que me gustaría saber —dijo con súbita intensidad—, es cómo supieron que lo teníamos, en primer lugar. —Mientras pronunciaba las palabras, fijó los ojos en mí—. Me gustaría mucho saber eso.


  Jackie fue más rápida que yo.


  —¡Oh, no! —exclamó—. Si usted cree que Alan… Si cree que alguno de nosotros tiene algo que ver en esto, ¡está absoluta y totalmente equivocado! ¡Eso es una tontería!


  El Padre Gilmary le dirigió otra débil sonrisa.


  —Estoy seguro de que Mr. French le agradece su testimonio, querida. Yo en su lugar lo haría. Pero de todos modos, uno no puede dejar de preguntarse, ¿verdad?


  Hizo un gesto hacia la mesa de trabajo. Sobre ella se encontraba la pesada caja metálica que conocí en mis visitas previas. La tapa estaba levantada y la caja bostezaba desconsoladoramente abierta.


  —En nombre de Dios, ¿qué fue lo que pasó? —pregunté descuidadamente.


  —¡Ah! —De lo más profundo de la garganta del Padre Gilmary surgió un triste cacareo, o quizás un sollozo—. Realmente, en nombre de Dios. —Estaba enfadado conmigo, pero también muy bien controlado para dejarlo ver. Después suspiró—. Lo he contado a la policía. Pero supongo que no hará daño que lo repita de nuevo. Esto es… —nuevamente su voz se agudizó por las sospechas—, si no es que usted ya conoce la historia.


  —Olvide eso —dije—. Aparte de todo lo demás, si es necesario, puedo probar en dónde estuve casi cada minuto del día.


  —Estoy seguro de que puede, muchacho —dijo el Padre Gilmary—. Claro que puede hacerlo. Por favor, perdóneme. Es sólo que estoy tan cansado…


  —Lo comprendemos —intervino Jackie.


  —¿Por qué no nos sentamos? —El Padre Gilmary nos condujo hacia el fondo de la biblioteca, en donde un sofá y varias sillas se agrupaban en torno a una inmensa y fría chimenea—. Martín, ¿puedes prepararnos un poco de té? Estoy seguro de que nuestros huéspedes lo apreciarán. La tetera está lista abajo.


  —Sí, Padre, claro que sí.


  —Y sírvete tú también.


  —Sí, Padre.


  —Ahora bien… —dijo el Padre Gilmary una vez que el hermano Martín hubo salido—. ¿Por dónde empiezo?


  Su relato fue contado rápidamente y parecía totalmente sincero. Alrededor de las ocho de esa mañana, los anfitriones de los Oratorios, los Recoletos y San Antonio, se habían apiñado en un autobús escolar y se habían ido a dar un paseo a algún lugar del valle del Hudson. Habían dejado al hermano Simón, como siempre lo hacían, cuidando del monasterio. Un poco antes del mediodía, el Padre Gilmary y el hermano Martín habían tomado el Volkswagen de los Recoletos para irse a Leicester, el pueblo cercano, a hacer algunas compras, «ya sabe, hojas de afeitar, esas cosas». Se quedaron a comer en Leicester, en la posada local. Deduje que la especialidad sabatina del hermano Simón, sandwiches de huevo frito con pan del día anterior, había tenido que ver con esa decisión.


  Tras la comida, volvieron directamente al monasterio. No encontraron en el camino nada de particular. Pero cuando llegaron a la entrada principal, vieron al hermano Simón tirado boca abajo sobre las lajas.


  —Alguien le había dado un soberano golpe —intervino el hermano Martín, masticando, mientras servía el té y nos ofrecía un plato con galletas Graham cubiertas de chocolate.


  Dejando al hermano Martín para que atendiera al hermano Simón, quien se encontraba semiconsciente y sangraba profusamente, el Padre Gilmary se apresuró al interior para llamar una ambulancia y comprobar que su tesoro aún estaba allí.


  —Apenas telefoneé, corrí a la biblioteca. La caja se hallaba en la mesa pequeña en donde siempre la tenía. Estaba cerrada, pero sin llave. Cuando la abrí, el manuscrito había desaparecido.


  Inmediatamente, el Padre Gilmary llamó a la policía. Minutos más tarde, llegó la ambulancia. Los ocupantes metieron en ella al hermano Simón y salieron hacia el hospital, situado a veinte millas.


  —Hubiera querido que el hermano Martín acompañara al pobre de Simón —dijo el Padre Gilmary—, pero pensé que la policía querría hablar con él, así que se quedó conmigo.


  Aproximadamente una hora después, llegó la policía, en la persona de un joven patrullero estatal.


  —Cuando empecé a contarle lo del manuscrito, me detuvo y pidió ayuda por la radio.


  Después, las cosas aparentemente se des controlaron. Pronto había en el monasterio tres o cuatro patrullas estatales, todas con las portezuelas abiertas y con la radio sonando a todo volumen, mientras que los patrulleros registraban la casa principal y las construcciones vecinas e interrogaban al Padre Gilmary y al hermano Martín, una y otra vez, sobre lo que había ocurrido.


  —Parecían interesarse más en nuestro acento que en el robo —expresó con disgusto el Padre Gilmary.


  Lo comprendía. Es fácil imaginar lo que pensaría la policía de tráfico de un caso de asalto y robo a dos sacerdotes ingleses y de la pérdida de un manuscrito isabelino.


  En medio de todo esto, subió la colina el autobús escolar cargado con los Recoletos de San Antonio.


  —Tenían que involucrarlos en el asunto, como comprenderán, y entonces la policía empezó a interrogarlos con todo tipo de preguntas.


  Finalmente, una patrulla de policía sin matrícula llevó al teniente estatal Reginald A. Catapana a escena. El teniente Catapana despidió a los uniformados y tomó a su cargo el caso. La teoría del teniente, expresada cinco minutos después, era simple. Alguien —probablemente un chico de los alrededores— llegó hasta el monasterio y tocó la campanilla. Cuando abrió el hermano Simón, el asaltante le dio en la cabeza y penetró en el edificio en busca del botín. Encontró la caja metálica en la biblioteca. Dándose cuenta, naturalmente, de que una caja así contenía cosas de valor, el asaltante rompió la cerradura y se escapó con el manuscrito.


  El Padre Gilmary me miró burlonamente e hizo un leve ruido con la garganta.


  —Es posible que no esté familiarizado con los métodos de la policía americana —dijo—, así que no haré comentarios.


  Después, el teniente Catapana le dijo al Padre Gilmary que deseaba «comprobar algo» en Leicester. Apenas Catapana partió, el Padre Gilmary llamó al hospital. Le informaron que el hermano Simón estaba en «situación estacionaria». La frase le inquietó.


  —Así que él, el hermano Martín y el Padre Antoninus O’Rourke, el superior de los Recoletos, se encaminaron al hospital de Northborough.


  —Entramos en silencio al cuarto y vimos a Simón acostado, el pobre hombre —intervino el hermano Martín—, estaba tratando de decirnos algo.


  —Ciertamente estaba murmurando algo —corrigió el Padre Gilmary—, pero el que se dirigiera a nosotros es difícil de precisar.


  —¿Qué es lo que estaba diciendo? —preguntó Jackie.


  —Bueno, eso es lo más extraño —continuó el hermano Martín—. Simón me dijo en cierta ocasión que nunca había leído el Antiguo Testamento. No soportaba, me dijo, toda esa destrucción y esa lobreguez. Sin embargo, estaba hablando de Ezequiel.


  —¿Ezequiel?


  —Esto es lo que repetía, una y otra vez: «Ezequiel, acudan a Ezequiel». —El Padre Gilmary sacudió la cabeza—. Me temo que estaba delirando.


  Esperaron unos minutos al lado de la cama, con la esperanza de que el hermano Simón se despertara. Pero siguió semiconsciente y poco después una enfermera los sacó del cuarto. Regresaron al monasterio y cenaron. Después, tras lo que el hermano Martín llamó «un poco de oración» por el hermano Simón, me habían llamado.


  —Espero que no tengan dudas mentales sobre mí —dije—, pues he sufrido bastante por la causa durante el día.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el Padre Gilmary.


  Rápidamente le conté mi almuerzo con Tarleton Morlock y una versión completa del resto de la tarde. El nombre de Angélica Lederman no significaba nada para el Padre Gilmary. Pero después describí lo que había ocurrido con Boddy y Cave, y noté cómo su atención dio paso a la cólera.


  —¡Eso es ultrajante! —dijo más de una vez. Cuando hube terminado se había calmado nuevamente—. Mire usted —dijo—. Quiero que conozca el asunto exhaustivamente. La Corona no tiene ningún derecho sobre nuestro manuscrito. Nunca ha sido declarado tesoro nacional, así que puede salir de Inglaterra de forma absolutamente legal. Siento muchísimo que estas personas hayan acudido a usted. No puedo entender cómo… —su voz se apagó, y él hizo un gesto como si repentinamente le hubiera asaltado un desagradable pensamiento—. ¡Buen Dios! —exclamó súbitamente, y volvió a callar. Un momento después, dijo con disgusto—: Soy culpable en gran parte de todo esto. Temo que haya sido yo quien dirigió a esos tipos hacia usted.


  El asunto era sencillo. Él y el padre Antoninus O’Rourke, de los Recoletos, habían estado en la droguería local comprando algo prosaico, como pasta dental y hojas de afeitar.


  —Antoninus me preguntó cómo iban las cosas —dijo el Padre Gilmary—, y recuerdo haberle dicho: «Todo está en las manos de Alan French y sus amigos», o algo parecido. —Y le habían oído—. ¿Es el sargento Boddy un hombre robusto con cara enrojecida y ojos azules?


  Asentí.


  —Eso fue, entonces —exclamó el Padre Gilmary. Se levantó y se paseó inquieto por la habitación, sumido en sus pensamientos—. Déjemelo a mí —dijo finalmente—. No voy a aceptar esto. Supongo que no tiene testigos, ¿verdad? No, no, claro que no; son hombres experimentados. Es un feo negocio el que intentan. Bueno, déjenme hacer algunas llamadas telefónicas y poner algunos telegramas. Quizás podamos darles a nuestros amigos una buena reprimenda.


  —Me encantaría —exclamé.


  Dentro de mí no podía imaginar qué tipo de reprimenda podría dar un sacerdote católico a un par de policías ingleses adultos. ¿Pero para qué iba a inquietar al Padre Gilmary con este pensamiento? Bastante tenía de qué preocuparse. De hecho, su aspecto concordaba con la forma en que yo me sentía. Me alivió el que sugiriera que dejáramos en paz el asunto por esa noche.


  —No hay nada más que podamos hacer por el manuscrito —dijo con voz hueca—. Lo que debemos meditar es cuál será el siguiente paso que debemos dar; en su concierto y en todo eso. Pero mejor lo pensamos durmiendo. Podemos discutirlo por la mañana. Martín, ¿preparó el Padre Antoninus las cosas para nuestros huéspedes?


  —Completamente, Padre —contestó el hermano Martín—. Encendió fuego en una celda y ventiló las camas.


  —Entonces, debo decirles buenas noches —exclamó el Padre Gilmary poniéndose de pie—. ¡Dios los bendiga! El hermano Martín les mostrará sus habitaciones.


  —No quedan lejos —dijo el hermano Martín guiándonos por lo que, en la oscuridad, parecía ser una serie de interminables pasillos—. Ya hemos colocado sus maletines en los cuartos. No, no fue ningún trabajo. —Volvió la cara ansiosamente para miramos—. Espero que no les parezca mal tener cuartos separados. El Padre Antoninus insistió. De todas formas, puedo abrir la puerta de comunicación. ¡Hemos llegado!


  Empujó dos pesadas puertas y encendió la luz en cada cuarto.


  «Celdas» era un nombre inapropiado para llamar así a amplios cuartos con techos altos, con muros pintados en color pastel, amplias ventanas y alfombrado rojo sobre encerados pisos de roble. Un fuego crepitante en la pequeña hornilla de hierro en el cuarto vecino hacía lo que podía para acabar con lo frío del aire. Había un extraordinariamente feo reclinatorio en un rincón y un alarmante Martirio de San Sebastián sobre el muro opuesto a la puerta. El cuarto más lejano no tenía hornilla, pero ofrecía un cuadro de San Francisco dando de comer a los pájaros. Las angostas camas con una cubierta de felpa verde, parecían menos apetecibles. Pero, en general, las cosas podían haber sido peores.


  El hermano Martín se movía incesantemente por el cuarto como si fuese un badajo, abriendo y cerrando cajones, y colocando las almohadas. Después, con un guiño conspiratorio, usó una enorme llave para abrir la puerta entre los dos cuartos. Todavía no se atrevía a sostener la mirada de Jackie. Le dimos las gracias y salió, cerrando tras él la pesada puerta del vestíbulo que daba al cuarto con el fuego. En medio del silencio, Jackie y yo nos miramos, aliviados de estar solos. Es decir, solos si no contábamos a San Sebastián.


  —¡Santo cielo, qué día!


  Luché con el nudo de mi corbata, con los dedos entorpecidos por la fatiga.


  —Pobrecito —exclamó Jackie tal como yo esperaba—. Quédate quieto y déjame ayudarte.


  Se acercó a mí para deshacer el nudo de la corbata. Me sonrió mientras sus ojos brillaban. Me di cuenta de que cada vez con mayor rapidez empezaba a sentirme menos fatigado.


  —¿No eres un encanto? —ronroneé lujuriosamente.


  —Soy un encanto, ahora que lo mencionas —respondió Jackie—. Ya está. Ahora no vayas a meter la corbata en tu bolsillo como acostumbras hacer. Cuélgala cuidadosamente en el respaldo de la silla.


  Por consentimiento mutuo estábamos instalando nuestro cuartel general en el cuarto que tenía fuego. Jackie llevó allí su pequeño maletín, que se hallaba en la otra habitación, lo abrió y empezó a desvestirse.


  —¿Dónde está tu sexy camisón negro? —pregunté.


  —¡Shhh! Nos van a oír. —Ambos volvimos la vista hacia San Sebastián y nos reímos. No había duda, el tener tantas flechas clavadas es intimidante, no sólo para él, sino también para los que están viéndolo—. Mantén un ojo en él y el oído en el Padre Antoninus —dijo Jackie—. Voy a cepillarme los dientes. —Terminó de desvestirse, se cubrió con una bata de franela, vieja y gastada, y se fue caminando descalza por el vestíbulo. Puse un par de leños en el fuego y lo aticé prudentemente con escaso éxito. Me llegó el turno de atravesar el vestíbulo. Cuando regresé, Jackie estaba sentada cautelosamente al borde de la cama.


  —Alan.


  —¿Ummm?


  —Hace frío. —Con el fuego y sin él, hacía frío—. ¿No trajiste pijamas?


  —Nunca uso —respondí.


  —Yo tampoco.


  —Bueno, tenemos que hacerlo —dije mientras abría la colcha.


  —Tú primero —dijo Jackie.


  Me quité las zapatillas forradas de piel de cordero que ella me había regalado en mi último cumpleaños y me deslicé dentro de la cama.


  —¡Ahhg! —aullé como Charlie Brown. Las sábanas eran como de pegajoso papel de periódico. Hacía mucho tiempo que su único cobertor había sido elegido, por su delgadez, por alguien absolutamente entregado a la mortificación de la carne. Apreté mis dientes con firmeza para evitar que castañetearan, y logré hacer un gesto—. Ven —dije—. Ya no se está mal aquí dentro. Me estoy calentando.


  Dudosa, Jackie apagó la luz, se despojó de su bata y se deslizó a mi lado. Por una fracción de segundo contuvo el aliento en silencio. Después explotó.


  —¡MENTIROSO! —gritó, retorciéndose frenéticamente en un esfuerzo por mantener la circulación—. ¡Me las vas a pagar! —Se apoderó de la sábana y de la manta y, en una serie de rápidos giros, se envolvió apretadamente con ellos, dejándome desnudo y tiritando—. ¡Ajá! —dijo lanzándome una mirada triunfal desde su capullo.


  —¡Eso sí que no! —exclamé. Lo primero que hice fue escapar de Jackie y el helado muro. Después atravesé saltando por el piso hasta el cuarto contiguo, arranqué la colcha, cogí la manta y me envolví con ella—. ¡Ahora, jovencita! —dije al aparecer por la puerta.


  —¡No…! —gritó Jackie, pero yo me sentía despiadado. Deshice el nido en que se había metido, eché la segunda manta sobre él y me metí a la fuerza junto a Jackie—. ¡Ayyy! ¡Tus pies están helados!


  —Culpa tuya —exclamé.


  La abracé con ambos brazos y la estreché contra mí. Todas las apetecibles y tibias formas de Jackie se apretaron contra mi cuerpo. Más o menos un minuto después, mi corazón empezó a dejar de latir por el frío, y empezó a latir por otras razones.


  —Usted, caballero, es un ente vil e insensible —dijo Jackie con sus más cuidadosos modales de gran dama.


  Pero cuando la besé, me devolvió el beso con mayor energía. Sus brazos se deslizaron en torno a mí y suspiró gozosa.


  —¿Insensible? —musité en la suavidad de su pecho.


  —Bueno, tengo que admitir que no es el término correcto —dijo, y ambos reímos en la oscuridad del fuego que se extinguía. Lo que empezamos a hacer después no era motivo de risa.


  Repentina e irritadamente, Jackie se puso tensa.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —¡Shhh! ¡Escucha! —murmuró.


  Alguien llamaba suavemente a nuestra puerta.


  —¡Cristo! —dije—. ¡Largo de aquí! —El golpeteo continuaba. Maldiciendo, dejé a Jackie y las mantas y me levanté. Me puse los pantalones, el jersey y la camisa y volví a calzarme las zapatillas. Después me acerqué a la puerta—: ¿Quién es?


  —Por favor —murmuró una voz. Era el hermano Martín—. Permítame pasar.


  —¡Por el amor de Dios! —empecé a decir.


  Jackie había saltado de la cama y estaba poniéndose sus ropas.


  —Por favor… Debo hablar con usted.


  —Ya estoy decente —dijo Jackie unos segundos después—. Deja que entre el pobre hombre.


  —Oh, gracias —dijo el hermano Martín cuando abrí la puerta—. Esto es terrible, lo sé. Pero tengo que decírselo a alguien.


  Estaba extrañamente vestido para una conversación a altas horas de la noche. Al menos, no muchos de mis amigos vestirían una camisa sacerdotal negra sobre un pijama a rayas verdes y anaranjadas, se pondrían sobre todo una camisa de leñador e irían de puntillas por los pasillos con botas de brillante hule negro. Pero tras su rala barba, la boca del hermano Martín temblaba, y sus puños apretaban tiesamente sus costados. Así que contuve la risa y esperé.


  —Van ustedes a pensar que soy un tonto increíble —dijo.


  —Pero, ¿qué es lo que pasa? —le preguntó dulcemente Jackie.


  —Soy un tonto —dijo. Se sentó sobre la cama, tan pesadamente que ésta crujió bajo su cuerpo. Repentinamente, se dobló, escondió su cara entre las manos y empezó a llorar. Noté que sus uñas estaban mordisqueadas—. Soy, soy un tonto —dijo con la cabeza agachada.


  Jackie se acercó a él y le puso un brazo alrededor.


  —Cuéntemelo —dijo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó lloriqueando el hermano Martín. Se limpió la nariz con el dorso de la mano, tan inconsciente en su miseria como un niño—. Yo fui quien lo hizo.


  —¿Hizo qué? —pregunté—. ¿Golpear al hermano Simón?


  —¡Oh, no! —exclamó—, eso no. Peor aún. En cierta forma. Yo fui el que habló del manuscrito.


  —¿A quién?


  Volvió a sollozar y se sonó la nariz en el pañuelo que Jackie le puso entre las manos.


  —Fue en Londres —dijo—. Antes de que el Padre y yo viniéramos a los Estados Unidos. Me envió a Londres para arreglar unos asuntos, recoger los billetes… cosas así. No tardé mucho y me sobraba tiempo antes de la salida del tren hacia Oxford —relató patéticamente.


  —¿Qué sucedió?


  Esta vez fue Jackie la que hizo la pregunta.


  —Entré al «Lyon’s» de Piccadilly para tomar una taza de té. No debí haberlo hecho… El Padre siempre me recomienda volver directamente a casa. Pero me encanta el «Lyon’s», hacía calor y tenía sed. Sólo tomé un té —añadió con cierto desafío—. No pedí ni pastelillos ni bollos. Entonces llegó ella.


  —¿Ella?


  —Me preguntó si podía compartir la mesa conmigo. Me dijo que no le gustaba pedir eso a nadie, ya que no sabía lo que podían pensar, pero odiaba tomar el té sola. Era tan hermosa… —Su voz se perdió en el silencio, pero después añadió en voz alta—: Si yo llego a pecar, ¿sabe usted? serían siempre pecados camales.


  Como veterano pecador camal, estaba yo muy embarazado para añadir algo. Pero Jackie se mostró comprensiva y le dio unas palmadas en la espalda.


  El hermano Martín la miró a los ojos por primera vez y le dirigió una sonrisa de agradecimiento.


  —Sigamos charlando —continuó—. Me preguntó el nombre de mi comunidad, se lo dije, y ella me dijo que había oído hablar de nosotros. Eso no es frecuente, ¿sabe? Después me dijo que había hecho algunos trabajos en la Universidad sobre las comunidades religiosas posteriores a Enrique VIII. Eso tampoco es frecuente. Pero les confesaré la verdad —añadió—. Podría haberme dicho lo que deseara, lo que yo quería era seguir con ella…


  —Y seguir hablando —completó Jackie.


  —Exactamente —confirmó el hermano Martín.


  —¿Qué sucedió entonces? —pregunté.


  —Bien. Dijo que a veces se preguntaba si alguna de esas antiguas comunidades habría logrado salvar algo de las cosas valiosas que debieron haber poseído. Pinturas, antiguos libros de oraciones, ese tipo de cosas. Y yo… —gesticuló forzando la memoria—, le hablé del manuscrito que poseíamos desde el siglo XVII; le dije que había pertenecido a la Reina y le conté cómo lo contrabandeamos fuera del palacio y lo sacamos de Inglaterra para llevarlo a Douai y allí lo guardamos. Me preguntó si todavía lo teníamos. Le dije que sí. —Se detuvo, apretándose los nudillos de una mano con los dedos de la otra—. Llevaba unos pequeños aretes de oro en forma de concha en las orejas.


  Cerró los ojos, como para liberarse de sus pensamientos. O bien para sumergirse en ellos.


  —¿Era inglesa? —le pregunté.


  Meditó un momento, frunciendo las cejas.


  —No, no lo era, ahora que lo dice. No creo que lo fuera. ¿Por qué? —Entonces estalló, continuando apasionadamente—. ¿Qué diferencia habría? Era la mujer más perfecta que había yo visto, y dejé que me engañara…


  —¿Le habló usted de ella al Padre Gilmary? —preguntó Jackie.


  Horrorizado vi que empezó a sollozar de nuevo.


  —No, no, no habría podido hacerlo. Debí habérselo dicho, lo sé, pero, ¡le hubiera disgustado tanto! Se habría… desilusionado tanto. —Después de un momento, se contuvo. Levantó la cabeza y nos miró abatido. Sus labios se partieron en una débil sonrisa—. Y en vez de eso vine a verles a ustedes. A confesarme. ¡Vaya criatura que soy!


  Expresó esto con una especie de agotada objetividad. Agradecí devotamente a Dios que yo no fuera el hermano Martín.


  —Bien, no vale la pena —dije—, no creo que haya hecho usted mucho daño.


  —¿Realmente lo cree? —me preguntó con el rostro súbitamente lleno de esperanza.


  —Esa chica —continué—, obviamente tenía idea de quién era usted y a qué había ido, antes de que fuera a sentarse a su mesa.


  —Sí, claro —dijo—. Ya lo había pensado. Pero de todos modos…


  —Tranquilícese —le aseguré—. Puede que usted le haya revelado algo, pero sospecho que le añadió poco a lo que ella ya sabía. —No agregué que si la chica era quien yo pensaba, a saber, Angélica Lederman, había tenido suerte de que no lo hubiera convencido de ir a robar el manuscrito para dárselo.


  —Hágame usted un favor.


  —Sí, con gusto.


  Su alivio lo puso inquieto. Saltó de la cama y se paseó de arriba a abajo sobre la alfombra.


  —Por la mañana, vaya a decirle al Padre Gilmary lo de esa muchacha. Le dice que se la encontró en el tren…


  —¡Oh, no! —dijo con seriedad—. No podría mentirle al Padre.


  —Está bien —proseguí—, entonces dígale la verdad. Le hará sentirse mejor. Pero dígale también que ella ya conocía el libro, pues creo que es absolutamente cierto.


  —Así lo haré —dijo el hermano Martín—. Se lo diré.


  —Una cosa más —proseguí.


  Me miró con un agradecimiento patético.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —Si vuelve usted a verla, tenga cuidado.


  —¡Oh, claro que sí, claro que sí! —repitió con una contenida sonrisa—. Ahora, debo irme. Ha sido detestable que los haya obligado a escucharme. Y ustedes se han portado maravillosamente. Dormiré por primera vez esta noche desde… que eso sucedió.


  Jackie y yo dijimos entre dientes lo adecuado. Finalmente, logramos que el hermano Martín saliera.


  No tengo idea de lo que hizo después. Pero Jackie y yo nos volvimos a desnudar, nos metimos en la cama, nos dimos un beso breve y casto, e instantáneamente nos quedamos dormidos.


  CAPÍTULO DOCE


  
    La Accaciatura es una composición en la que algunos acordes son disonantes respecto a las leyes fundamentales de la Armonía; y sin embargo… producen exactamente el efecto que se esperaría que destruyeran


    Francesco Geminiani, Rules for Playing


    in a True Taste, & c. (1739).

  


  Soñé que estaba tocando el Quinto Concierto de Brandeburgo. Es aquél que está en Re mayor y en el que Bach incita a la flauta, el violín y el clavecín a oponerse a las cuerdas. Por alguna razón (creo que los otros solistas habían llegado tarde al concierto) me habían encomendado a mí tocar las tres partes principales. El clavecín sonaba espléndidamente, lo que era un consuelo porque estaba leyendo a primera vista la música y porque no sé tocar el clavecín. La flauta estaba también bajo control. La estaba tocando con los dedos de los pies y me inclinaba de cuando en cuando para soplar en ella. Estaba dando resultado porque un soplido me permitía tocar cuatro o cinco compases. Pero, como de costumbre, no había practicado lo suficiente y los dedos de mis pies se estaban cansando, y tres compases después tenía que entrar el violín…


  Desperté. El aire de la habitación era frío como el del Ártico e igualmente fríos estaban mis pies. La manta se había caído durante la noche, y mis pies se salían de la cama. Los volví a meter. A mi lado, enroscada en un túmulo tibio, Jackie dormía apaciblemente. Es increíble lo que el trabajo duro, la dedicación y una conciencia tranquila pueden hacer con tu habilidad para dormir. En lo que a mí atañe, había estado tan ocupado durante mi sueño, que era descansado el estar despierto. Me asaltaron vagos pensamientos sobre el desaparecido manuscrito, sobre el hermano Martín y la hermosa chica que estaba seguro de que era Angélica Lederman, y sobre lo que ocurriría después. Lo más extraño era que me preocupaba el manuscrito. Podría aparecer o no, pero la música estaba a salvo copiada, y nunca podría perderse o destruirse. Suspiré, me sumí más entre las inadecuadas mantas y empecé a pensar en algunos de los problemas que tenían que ser resueltos en los ensayos.


  ¡Cataplúm-pum, cataplúm-pum, dog! El ruido de una campanilla sonando fuera en el pasillo era aterrador. Por un espantoso momento, me pregunté si el monasterio no estaría incendiándose. En ese instante el repiqueteo cesó, y en el súbito silencio que surgió pude escuchar puertas que se cerraban y pasos que susurraban. Miré el reloj. Las seis y media. Estás en un establecimiento religioso, me recordé a mí mismo, y esa endemoniada campana debía de haber sonado para sacar a los monjes de sus catres, o lo que fuera en lo que dormían, para su diaria labor. En ese momento, probablemente estarían orando, pero de cualquier manera, estaban en pie y decidí que yo también debía levantarme.


  Primero me senté en la cama, luego me incorporé. Antes de enfrentarme al baño, empujé unas pocas astillas hacia los rescoldos del fuego, más como un gesto que esperando resultados. Pero cuando regresé de afeitarme y de cepillarme los dientes, el fuego crepitaba con fuerza y el cuarto, aunque no tibio, era al menos capaz de mantener la vida humana.


  Jackie, medio despierta, giró en la cama y tiró de las mantas para cubrirse la cabeza.


  —Es inútil —le dije—. Ha amanecido, y tú también.


  —¡Christus! —dijo desperezándose—. ¿Alguien hizo sonar una horrible campana?


  —Alguien la tocó —dije—, y desde ese momento se terminó la paz.


  —Alcánzame mi bata, Alan, por favor.


  —Bueno —dije—, depende.


  —Por favor. —La pequeña boca de Jackie se tensó peligrosamente—. Hace frío, esta noche no hemos dormido lo suficiente y estoy cansada, pero aun así soy lo suficientemente educada como para decir «por favor». ¿De acuerdo?


  —Toma —exclamé dándole su bata—. Pero lo hago únicamente porque soy un cobarde, y sé que si no lo hago, no sólo no me darás un beso, lo cual quiero que hagas, sino que seguramente me harás algo terrible cuando esté descuidado, quizás cuando esté profundamente dormido.


  —Y esto, porque yo también soy cobarde.


  Me dio un pequeño beso matutino.


  Unos minutos después, aseados y vestidos, caminamos cogidos de la mano por los oscuros pasillos en busca del desayuno. Nunca pudimos darnos cuenta exactamente de la distribución de la casa. Parecía consistir en muchos largos pasillos de artesonado de roble, con cuadros de ciervos y alfombras de color caoba, semejantes a las fotografías de gigantescos hoteles de reposo que aparecen en los libros que hablan de la desaparecida escena americana. Pero finalmente encontramos una escalera, descendimos un tramo, giramos hacia la izquierda, y nos topamos con un grupo de Recoletos de San Antonio.


  —Buenos días —nos dijo amablemente uno de los recoletos.


  A pesar del frío, llevaba únicamente unos pantalones caqui de trabajo y una camiseta. En ella estaba impresa una familia de aproximadamente ocho conejos. «Dios bendiga este embrollo», se leía en ella. Lo único extraño del recoleto era que casi no tenía cejas.


  Jackie y yo nos soltamos rápidamente de la mano.


  —Buenos días —respondimos.


  —Seguramente desean desayunar algo —dijo el recoleto—. Muy bien, muy bien. Vengan con nosotros.


  En una habitación, más allá de unas bellas puertas de cristal, se hallaban cuatro o cinco mesas cubiertas con plástico, preparadas para el servicio. Más recoletos se sentaban ante las mesas, pero todavía quedaban muchos sitios vacíos. En una larga mesa se apilaban platos, tarros y gruesos vasos. Al extremo de ésta, un joven recoleto con un delantal manchado, se encontraba ante un tazón de cereal caliente y un variado surtido de otros alimentos. El servicio era al estilo de una cafetería, así que nos pusimos en la fila.


  —¡Caramba! —exclamó alguien que estaba antes que nosotros—. ¡Rollos de dulce! ¡El hermano debe haber comprado toda la tienda!


  Seguramente lo decía porque sobre la mesa había muchas cajas de cartón abiertas, llenas de pegajosos panecillos. Éstos tenían el aspecto estropeado de ser del día anterior, pero los recoletos estaban tan emocionados como un grupo de escolares. Con un gesto hambriento, un monje de pelo gris puso tres de esas cosas en su plato. El observarlo me enseñó más sobre el voto de pobreza de lo que hubieran hecho una docena de libros de Teología. El resto del desayuno fue igualmente instructivo. Me decidí por un vaso de papel de una bebida anaranjada, dos rebanadas de tostadas, y una taza de porcelana de un café extremadamente pálido. Jackie echó una mirada a lo que había y se sirvió una taza de té.


  —¿Es todo lo que vas a comer? —le pregunté.


  —Es todo lo que me apetece —me contestó.


  —¿Quieren ustedes sentarse con nosotros? —preguntó Bendiceste-embrollo cuando nos retirábamos de la mesa de la comida—. Es más, insisto en ello.


  Nos condujo hasta una mesa en el extremo del salón y nos presentó a los Padres John y Dan, y a los hermanos Eric y Kenneth. Todos saludaron educadamente y continuaron comiendo sus pegajosos panecillos. Nos sentamos, sintiéndonos completamente fuera de lugar. Los músicos aprenden a comer cuándo y dónde pueden, pero el refectorio de un monasterio a las siete y media de la mañana era llevar las cosas demasiado lejos. Me sentí aliviado al ver al hermano Martín que se dirigía calmadamente hacia donde nos encontrábamos. Para mi tranquilidad, se le veía mucho menos agitado de como le dejamos la noche anterior.


  —Por favor, no crean que les meto prisa —dijo—, pero apenas hayan terminado, ¿podrían ustedes ir a charlar un momento con el Padre?


  En cuanto entregó su mensaje, el hermano Martín se sentó y a su vez decoró un plato lleno de los pegajosos panecillos. Tomé un sorbo de mi café. El hacerlo me hizo desear en venganza que Boddy y Cave estuvieran allí. Ni siquiera Nikos, el griego de la tienda de pizzas, podría haber logrado una poción peor que ésa.


  El hermano Martín sacó una servilleta de papel del utensilio de plástico que se encontraba en el centro de la mesa y la empleó para quitarse los restos del glaseado de azúcar de sus labios.


  —¿Están listos? —preguntó alegremente.


  Lo estábamos.


  Una vez más, el Padre Gilmary nos esperaba en la biblioteca. Él también estaba más calmado que lo que le habíamos visto la última vez. Se pasó una mano cansadamente sobre su frente.


  —Antes de nada —dijo—, creo que les debo una disculpa. Y a usted también, querida. —Le dirigió a Jackie una débil sonrisa—. Ayer, antes de que ustedes llegaran, y aún después, no podía ni imaginar cómo alguien podía siquiera haber imaginado la existencia del manuscrito. A menos… a menos de que hubiese habido una indiscreción por su parte. Pero ahora, claro, me doy cuenta de que algún tipo de información puede haber escapado por, eh…, por otros canales. —Su vista se clavó en el hermano Martín, quien se puso escarlata por la embarazosa situación—. Sin embargo, ocurrió, es algo que ya pasó. Pero quería expresarles que mis sospechas eran equivocadas e injustas, y que estoy apenado por haberlas tenido.


  —Me alegro que piense así, Padre —dije—. Hace que todo nos sea más fácil.


  —Bien —dijo el Padre Gilmary—, ahora, eso me lleva al siguiente punto, la música. ¿Puedo considerar que sus ensayos van adelante sin dificultad?


  —Van bastante bien —respondí.


  Realmente, ni siquiera habían empezado. Aún estaba transcribiendo y haciendo arreglos de la música del manuscrito. Lo que estábamos tocando en nuestros ensayos era el material de los otros tres conciertos que teníamos programados para octubre y noviembre. Pero hubiera sido de poco tacto el intentar explicar al Padre Gilmary que en realidad no necesitábamos dos meses de ensayo para esa música, y que dos duras semanas de ensayo serían suficientes. De manera que simplemente le dije:


  —Estábamos pensando en invitarlo a escucharnos cuando tengamos algo que valga la pena.


  —Es usted muy amable. —El Padre Gilmary momentáneamente pareció menos preocupado. Después dijo—: Al principio, tras todo lo ocurrido ayer, pensé que quizás debíamos simplemente cancelar el recital. Después de todo, el objetivo del concierto era hacerle publicidad al libro, y si ya no lo tenemos…


  —No veía usted la necesidad del concierto —completé.


  —Exactamente.


  —Pero eso sería una lástima —dijo Jackie.


  —Sin mencionar que perderíamos la fianza del teatro —añadí.


  —Bueno, también pensé en eso —dijo el Padre Gilmary—. Y creo que lo mejor será seguir con los planes del concierto sin que importe, eh…, el destino del manuscrito. Además, supongo que siempre quedará la posibilidad de que el manuscrito aparezca.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dije.


  —Claro —aceptó el Padre Gilmary.


  —¿Por qué es todo esto tan importante para usted? Quiero decir, puedo entender que su, hum, organización desee el dinero de la venta.


  —No se trata sólo de desearlo, Mr. French. Es cuestión de necesidad. Nuestra comunidad tiene un propósito, como usted sabe, que va más allá de la pura supervivencia.


  —Claro que sí —intervino con fuerte voz el hermano Martín—. Glorificar el Santo Nombre de Nuestro Salvador Jesucristo, por medio del trabajo y la oración.


  —Justamente. —El Padre Gilmary frunció el ceño ligeramente, como si considerara el fervor del hermano Martín poco profesional—. Es nuestra obligación, según nuestra Regla, ampliar los recursos de la comunidad, según se precise, para cumplir este propósito. Actualmente estamos necesitados. —Se puso en pie y dio unos pasos, primero alejándose, y después volviendo a nuestro lado—. En lo que a mí respecta, hablando de forma personal, me hubiera gustado cualquier solución antes que tener que vender el libro de la Reina. Es una cosa hermosa. Pero… no nos queda más remedio que vender. Realmente no tengo otra alternativa. No tenía otra alternativa, debería decir.


  —Entiendo —dije—. Bueno, el dinero del concierto proporcionaría algo. Hasta es posible que consigamos un contrato de grabaciones gracias a él. Y, como usted dice, quizás aparezca el libro.


  El Padre Gilmary se encogió de hombros y sonrió.


  —Rezo por todo esto. Y por el restablecimiento del hermano Simón. —Sintiéndome culpable, me di cuenta de que me había olvidado completamente del hermano Simón—. Llamé al hospital a las seis —continuó el Padre Gilmary—, y me dijeron que dormía y que iba mejorando tal como se esperaba.


  —¿No ha dicho nada? —preguntó Jackie.


  —Aparentemente, no. Pero si llega a hacerlo, se lo haré saber inmediatamente, claro está.


  El Padre Gilmary volvió a sentarse. Me di cuenta de que había llegado la hora de partir, y así se lo dije.


  —Sí, sí —exclamó el Padre Gilmary—, absolutamente. No es necesario que permanezcan aquí. Vuelvan a Nueva York y… pónganse a trabajar. Les estamos agradecidos por haber venido. Ciertamente, las cosas se aclararon. —Se volvió hacia Jackie y le dijo—: Miss Craine, estoy encantado de haberla conocido. Anoche admiré su apasionada defensa de Mr. French. La próxima vez que nos veamos, esperemos que las circunstancias sean más favorables.


  —Eso espero —dijo Jackie.


  Después, dejamos a nuestro patrocinador. Veinte minutos después, conducíamos el coche colina abajo, hacia Nueva York.


  CAPÍTULO TRECE


  
    (Los cantores deben ser) hombres de oración… mostrando voz clara en el discanto, bien emitida y pronunciada elocuentes en la lectura; hábiles para tocar el órgano, y modestos en las formas de comportamiento…


    Liber Niger (c. 1472), Ordinance 50

  


  


Apenas desenvolvimos la cafetera alquilada y llegamos a mi apartamento, Jackie se puso a hacer unos huevos revueltos y yo me senté ante el teléfono. Localicé a Ralph y a Terry sin dificultad y les informé de nuestras aventuras en las pasadas treinta y seis horas, urbanas y rurales. David, como de costumbre, era otra historia.


  —Jackie, ¿está todavía David con Judy?


  Judy era la chica que vino después de Rhoda de Woodmere. O quizás la chica después de la chica de después de Rhoda de Woodmere. No estaba muy seguro, pero realmente no importaba. Todas las chicas de David tienden a ser altas, de pelo oscuro y ejecutivas.


  —Espera un momento —contestó Jackie desde la cocina.


  Probablemente estaba hojeando su libreta de direcciones, que siempre tiene absolutamente legible y perfectamente al día. La mía es el cartón posterior de un paquete de papel pautado, pegado al muro cerca del teléfono de la cocina. Ni es legible ni está al día.


  —Intenta en casa de Jake —dijo Jackie—. Tengo anotado que se le puede localizar con Jake hasta el veintitrés de octubre.


  —Es cierto, ya lo recuerdo.


  Jake es el luthier, el fabricante de violines y reparador de instrumentos de cuerda, que mantiene a David en el lapso entre trabajos y chicas. Siempre acepta el laúd de David como garantía de un préstamo. Cuando el dinero del préstamo se acaba, le da a David trabajos de reparación, a cambio de una paga nominal y un sitio en donde dormir, en la parte trasera de la tienda. A David le encanta el convenio. La tienda de Jake huele tan horriblemente a los pellejos que Jake hierve para hacer su pegamento que ninguna de sus amigas soporta acercarse al sitio.


  —¿De qué otra forma podría lograr la soledad que necesito para practicar? —argumentaba David, inmutable.


  Como de costumbre, el teléfono de Jake sonó catorce o quince veces. Finalmente, Jake respondió. Pregunté por David.


  —¿Quién le busca? —preguntó Jake lleno de sospechas.


  Cuando se lo dije, gruñó, dejó caer el auricular sobre el banco de trabajo y desapareció, posiblemente para siempre. Esperé disgustado. Jake y el hermano Simón eran iguales.


  Finalmente, David cogió el teléfono. Cuando le conté lo que había ocurrido, silbó quedamente.


  —Esto se está poniendo muy feo —exclamó—. ¿No sería más prudente que le devolviéramos al monstruo su música?


  Eso sólo podía significar una cosa: David había ido a esconderse de Judy y no quería salir de la tienda para los ensayos. Era un síndrome familiar.


  —Claro —le dije—, ¿y cómo recuperamos nuestros cuatro mil dólares?


  —Ah, es cierto —dijo David—. Eso puede ser problemático, ¿verdad?


  —Claro —respondí.


  En realidad, no tenía ninguna duda de que podríamos cancelar el contrato con el Padre Gilmary y recuperar al menos parte de los cuatro mil dólares. Pero en el ambiente en que vivía David, una vez que le entregas el dinero a cualquiera, aún a tu propia madre, no vuelves a verlo nunca.


  Meditó un momento.


  —Entonces, creo que es mejor que sigamos adelante —concluyó.


  —Lo mismo pienso yo —afirmé—. Además, tenemos que ensayar para los otros conciertos.


  —Es cierto. ¿Tienes algo de dinero?


  —Puedo desempeñar tu laúd —le dije—, si es eso a lo que te refieres.


  —En realidad, es que necesito un lugar dónde vivir —dijo David.


  —Me imagino que sí —le dije mientras pensaba en Judy. Judy era muy intensa.


  —¿Cómo dices?


  —Nada. ¿Quieres quedarte a vivir aquí por un tiempo?


  —Oye, ¿puedo? ¿por sólo unos días?


  Definitivamente tenía yo razón. Judy le estaba siguiendo la pista.


  —Está bien —le contesté—. Recoge tus cosas y toma un taxi. Te encontraré abajo.


  —¿Quieres que vaya hoy mismo?


  —Hoy o mañana, tú decides.


  —Entonces que sea mañana. Alrededor de las cinco.


  Al día siguiente era domingo. Judy iría a Larchmont o a algún sitio semejante a pasar el día con sus padres. David podría escurrirse de la tienda de Jake sin ser advertido.


  —Llámame antes de salir —le dije.


  Aseguró que eso haría, me lo agradeció y colgamos. Suspiré.


  —Al único que tienes que reprocharle algo es a ti mismo —me dijo Jackie desde la puerta—. Tú quisiste dirigir los Antiqua Players. Ven a comer.


  Los huevos que preparó Jackie estaban deliciosos y su café era, evidentemente, mucho mejor que los extraños fluidos que servían en el monasterio. Después de que comimos la ayudé obedientemente a lavar los platos. Luego, Jackie se llevó su viola al cuarto del fondo, para practicar, mientras que yo me instalaba disponiéndome a trabajar la tarde entera en la música del libro de la Reina.


  En vez de tomar cada una de las piezas en el orden en que venían, que es lo que había empezado a hacer esa semana, trabajé más selectivamente. Ya había revisado el paquete de fotocopias y había elegido más o menos veinte piezas que me parecían las mejores y las más interesantes para un conjunto como el Antiqua Players. Algunas de las obras eran muy cortas, lo que indicaba que no había suficiente material instrumental mixto para un concierto completo. Pero estaba la música para clavecín solo y la escrita en tablatura de laúd. Ralph y David podían tocarla, y si cada uno de ellos hacía un número solista, lograríamos un recital de suficiente duración. En el peor de los casos, pensé, siempre había la posibilidad de contratar un cantante y añadir una o dos de las canciones para voz y laúd. Pero no deseaba hacerlo. Un cantante podría ser temperamental, y Dios sabe que ya teníamos suficiente temperamento a mano. Además, si el estreno mundial de la música del libro personal de la reina Elizabeth —robado— iba a atraer la atención del público, quería que hasta la última migaja de ello beneficiara a los Antiqua Players.


  La notación del pentagrama isabelino cansa enormemente la vista. Durante un segundo, al encontrarme allí sentado ante una pila de esa música, tuve la tentación de telefonear a «Music-Rite», o a cualquier otra de las agencias que contratan estudiantes pobres para convertir manuscritos musicales en partituras perfectamente legibles. Dos segundos después, deseché la idea. La transcripción es costosa. ¿Y por qué íbamos a arriesgarnos a que un copista se enterara del valor de esta música y de su procedencia?


  Dejando a un lado estos pensamientos, tomé mi lápiz del número dos y me puse a trabajar.


  Para la hora de la cena, había bosquejado transcripciones de ocho de las piezas, incluyendo una fantasía anónima en cuatro partes, que eran tan difícil de orquestar como un crucigrama chino, pero que podía ser el platillo fuerte de un concierto o de una grabación. Ya estaba imaginando la instrumentación. Podría usar viola baja y quizás una flauta dulce baja en la línea inferior. David podía tocar la viola tenor en la sección alta. La parte era bastante fácil, lo cual nos ayudaba porque David no es precisamente el Jascha Heifetz de la viola tenor. De cualquier forma, yo tocaría la parte contralto, ya fuera en la flauta o en la viola tiple, y Teriy llevaría la línea superior en la flauta dulce. Podría sonar sabrosamente.


  Me dolía la espalda y mis dedos estaban entumecidos de sostener el lápiz. No obstante, me recosté en el respaldo de la silla con un fuerte sentimiento de satisfacción. Además de haber sacado adelante una buena cantidad de trabajo, estaba satisfecho por algo más. Más que cualquier otra cosa, el pesado trabajo me había hecho comprender esa música. Y me había puesto mentalmente en contacto con la persona que la había escrito, página tras página, en el libro del Padre Gilmary. Esa persona, quien quiera que haya sido, no era un mero copista. De esto estaba seguro, y por muy buenas razones. En muchas de las piezas de compositores bien conocidos, como Byrd, Farnaby y Dowland, había diferencias entre esto y lo que acostumbraba leer y tocar. Aquí, el final era ligeramente diferente. Ahí, un segundo compás o una división podía girar en forma inusitada. Vistos en conjunto, estos rasgos y esos giros eran una especie de escritura personal. Hojeando la música llegué a reconocerla, a gozar siguiendo el rastro, a veces débil, a veces claro, de un característico estilo musical.


  Estaba bastante seguro de que el estilo era muy semejante al de la linda pieza que Jackie y yo tocábamos la noche en que Morlock había telefoneado, aquella que llamábamos «La Gallarda de Eliza».


  Así, mientras me desperezaba, me frotaba los ojos y me estiraba para aliviar el dolor de mi cuello, sentía algo más que la satisfacción de un artesano tras lograr un buen trabajo. Me sentía extrañamente conmovido, como si a través de los siglos hubiese escuchado una voz concreta que se dirigiera a mí, y me hablara en mi propia lengua.


  Hacía una hora que Jackie había terminado sus ensayos, y podía escucharla cantando en voz baja mientras trabajaba en la cocina.


  —¡Oye! —le dije mientras tomaba una manzana de la canasta que se hallaba en la mesa—, ¿te das cuenta de que ésta es la segunda comida seguida que cocinas aquí?


  —Ya lo sé —contestó Jackie—. Lo comprobé con mi administrador y me dijo que podía hacerlo sólo una vez más. Siempre y cuando, tú peles las cebollas.


  —¿Qué vamos a cenar? —pregunté cautelosamente.


  —Un pilaf, que va a quedar delicioso. Las cebollas se encuentran ahí.


  —Sé dónde están las cebollas —exclamé—, es mi cocina.


  Iba a empezar a pelar las cebollas cuando sonó el timbre de la puerta. Di un respingo, pero era Ralph.


  —¿Qué me cuentas? —le pregunté.


  —No mucho —respondió mientras doblaba una bellamente cortada chaqueta de lino blanco—. Sólo que tuve una pequeña dificultad con un amigo.


  —¿Tú también, eh?


  Le conté lo de David y se rió.


  —Lo mío no es tan melodramático —dijo—. Me estaba portando mal porque me siento crispado. Así que, me vine para acá.


  —¿Ralph, eres tú? —preguntó Jackie desde la cocina—. Alan tiene que pelar cebollas. No lo distraigas.


  —Tengo que pelar cebollas —afirmé.


  —¡Ah! —dijo Ralph—. La vida doméstica.


  Momentos después, mientras soportaba el olor de las cebollas, escuché el ruido que hacía Ralph al levantar la tapa del clavecín.


  Un momento después, se volvió deleite puro. Ralph, que nunca toca a Bach cuando alguien puede oírlo (piensa que es demasiado joven para hacerle justicia), estaba tocando las «Variaciones Goldberg» para nosotros.


  Ralph es el único homosexual del grupo. He escuchado fieros argumentos sobre ambos aspectos del asunto, p ero nunca he sido capaz de decidir si el ser homosexual influye en la interpretación de un músico. Pregúntenselo a Ralph y les responderá con la más burlesca de las muecas. Sin embargo debo decir algo. Póngase a Ralph Mitchell seriamente ante un teclado, y no tendrá importancia qué sexo es el que favorece o de qué «psiquis» proviene su inspiración.


  Me quedé sentado con una cebolla a medio pelar en la mano. Jackie se detuvo frente a la estufa. Sobre ésta chisporroteaba y humeaba peligrosamente una sartén, pero ninguno de los dos se movió. Estábamos muy ocupados escuchando.


  —¡Uau! Se está volviendo muy expresivo —susurró Jackie.


  —Ciertamente sí —concedí—, pero va demasiado rápido. ¡Ea! —dije desde mi asiento, pero sin levantar la voz—. ¡Disminuye un poco la velocidad!


  La respuesta que me llegó desde el estudio fue una cascada de dieciséis notas con ambas manos. Ralph casi logró vencer el pasaje. Casi. Pero las cosas estaban ya muy fuera de control, y el arranque virtuosístico acabó en un ruido sordo.


  —Definitivamente te ganaste la cena —dijo Jackie cuando Ralph apareció por la cocina en espera de un comentario.


  —¿Qué asombroso, verdad? —dijo Ralph—. Estoy tocando bien. Debe de ser cierto, porque no estoy practicando nada.


  —¡Bah! —dije mientras cogía la última cebolla.


  


—A propósito…


  Habíamos devorado el pilaf de Jackie, aromatizado con mis cebollas, seguido de una ensalada de berros, fruta y queso, y tomábamos descansadamente nuestro café, cuando Ralph soltó su bomba:


  —Creo que esta noche me estaban siguiendo cuando venía hacia aquí.


  —¿Siguiendo? —La taza estuvo a punto de caerse de mi mano—. ¿Seguido quién?


  —Por quién —me corrigió con mucha calma Jackie.


  —Grrr —gruñí—. Está bien, Ralph. ¿Pero quién te siguió?


  —Creo que eran dos —respondió—. Dos tipos de aspecto horrible. Uno de ellos llevaba puesta una chaqueta cruzada. Tenía cara de chivato.


  Debían de ser Boddy y Cave.


  —¿Y qué hiciste? —preguntó Jackie.


  —Bueno, primero pensé que estaban, ya sabes, flirteando. Pero luego tan sólo se colocaron tras de mí y ni siquiera intentaron abordarme. Así que pensé: Vaya, vaya; asaltantes. —Entre otras cualidades, Ralph ostenta un cinturón castaño de kárate, y le disgustan intensamente los asaltantes—. Di la vuelta a una esquina y los esperé. Pero cuando se toparon conmigo, se quedaron inmóviles. Y ahí nos quedamos, mirándonos unos a otros.


  —¿Qué pasó entonces? —pregunté.


  Ralph soltó una especie de risita.


  —Me puse las manos en la cintura y les pregunté con mi mejor voz de fulana: «¿Quieres algo precioso?». El de la chaqueta cruzada se puso lívido.


  —¿Qué hicieron?


  —El otro murmuró algo, y entonces ambos se dieron la vuelta y se alejaron apresuradamente. ¡Parecían tan estúpidos! Cuando desaparecieron y tuve tiempo para meditar, me di cuenta de que debían ser tu querido par.


  —Seguramente —dije—. ¿Qué querrían?


  —¿Qué importa? —preguntó Ralph—. No lo lograron.


  —Quizás sólo intentaban hacerse notar —sugirió Jackie.


  —¿Quieres decir que sólo intentaban hacernos saber que todavía andan por aquí? —pregunté—. Podría ser. Los policías hacen ese tipo de cosas.


  —Para ponerte nervioso —dijo Ralph.


  —Estoy nervioso —afirmé—. Henos aquí, empezando a ensayar un concierto con la música de la reina Isabel, y no tenemos una sola prueba de que la reina Isabel tenga algo que ver con la música. Pueden acusarnos de haber falsificado todo este asunto para obtener publicidad.


  —¡Christus! —exclamó Jackie—. No había pensado en eso.


  —¡Oh, por amor de Dios! —dijo Ralph impaciente—. El Padre Gil-lo-que-sea debe tener algunas cartas o documentos o algo así.


  —Gilmary —corregí—. Dice que los tiene, pero nunca los he visto.


  —Bien, creo que deben dejar de ser morbosos. Después de todo, tú viste el libro. Y toda esa gente, Cave y Tarleton Morlock —por cierto, éste es amigo de Boris, y dice que no te metas con él—, y la dama sexy, todos están tras el libro. Así es que no se trata sólo de lo que tú digas.


  —Es cierto —admití sintiéndome mejor.


  —¿Y entonces?


  —¿Quién es Doris? —preguntó Jackie.


  —No Doris, Boris. Boris de Nagy. Dirige el Granero. Lo conociste en mi casa.


  El Granero era el nombre que Ralph le daba a la muy superior escuela de ballet en donde trabajaba como répétiteur, o acompañante.


  —Estoy de acuerdo con Boris —dije—. Tarleton Morlock es una estupenda persona para mantenerse alejado de ella. Boddy y Cave, lo mismo. Angélica Lederman…


  —Lo mismo —intervino agriamente Jackie.


  —¿Alguien está de humor para tocar una sonata? —preguntó Ralph de inmediato.


  —Me gustaría tocar una de Leclair —acepté—, aquélla en Re mayor.


  —Ah, sí —dijo Ralph—. La que echaste a perder en el concierto en Apple Hollow.


  Lo miré amargamente.


  —Ya que la vamos a tocar el martes, y nuevamente en noviembre, creo que un repaso no vendría mal.


  —Lo que necesitas —dijo Jackie una vez que terminamos el primer movimiento—, es ensayar ampliamente con notas largas.


  —Gracias —respondí.


  Cuando es tocada por alguien que no ha ensayado, la flauta de madera suena tan horriblemente como sabe una lata de sopa de tomate mal preparada: aguada en la superficie y pastosa en el fondo. El revolverla, mejora la sopa. Para curar la ejecución en la flauta se tocan largas notas. Esto es, se empieza con la nota más baja del registro, se toca y se la sostiene todo el tiempo que se pueda. Primero se hace sin vibrato —la vibración controlada que enriquece el sonido—, después con un vibrato lento, luego uno más rápido, y así se sigue. Después de tres notas, se ha mejorado muchísimo el tono. También se estará aspirando profundamente si es que está uno en buena forma, y boqueando y con los ojos vidriosos si no se está. Como muchas otras sesiones de ensayos, el trabajo de notas largas se hace mejor a solas, sin la compañía de otros.


  Tan sólo para complacer a Jackie toqué unas cuantas notas largas.


  —Está mejor —dijo sensatamente.


  Sólo estaba siendo amable. De hecho lo que yo necesitaba era dejar de andar correteando por la campiña durante la noche y empezar a practicar con la flauta y el violín. También necesitaba pagar la renta, hacer que me examinaran los dientes y que el sastre terminara los pantalones de mi smocking.


  —Tocaremos ahora el segundo movimiento —dije.


  Lo tocamos. No había mejorado mucho. Mi tono no estaba tan mal porque no necesitaba concentrarme en la digitación de los rápidos. Pero estaba tan atento al tono que mi fraseo se descompuso y la obra empezó a sonar extrañamente inconexa.


  —¿Cuándo es el concierto? —preguntó Ralph.


  —El martes. Cuando firmé el contrato, ni tenía idea de…


  —¿Y hoy es…?


  —Lo sabes perfectamente. Es sábado.


  Ralph no se movió del clavecín. No dijo nada. Sólo tamborileó con sus dedos en la parte plana del atril.


  —Bien —dijo Jackie tras una larga pausa—. ¿Vamos a intentar el tercer movimiento?


  Ralph se encogió de hombros. Sin embargo le dio la vuelta al pentagrama, preparó sus registros y me miró con expectación.


  —Tú empiezas —dije cortésmente—. Así que tú nos das la entrada.


  —Eso es lo que siempre hago —dijo Ralph—. Disculpen, claro que sí. —Nos dirigió una mirada tortuosa y nos lanzó medio compás gratis—. Tres y cuatro y…


  Su mandíbula bajó profundamente para damos la señal, y arrancó con sus cuatro compases como solista. Al empezar el tercer compás, Jackie se le unió.


  «Ahora», me dije a mi mismo, y me lancé donde pensé que era mi entrada.


  —Entraste tarde —dijo Ralph bruscamente para asegurarse de que lo había escuchado en medio del barullo.


  El tercer movimiento de Leclair encalló en un alto.


  —No entré tarde —protesté. Jackie sonrió—. Está bien, vamos otra vez.


  Ralph repitió su habitual cuenta atrás y una vez más Jackie hizo entrar su viola de gamba con absoluta perfección entre el susurro soprano del clavecín. ¡Qué sonido! Era un verdadero placer escucharlo.


  —Entraste tarde —dijo Ralph de nuevo.


  Se expresó con exagerada paciencia. Yo había esperado el compás demasiado tiempo.


  —Está bien —murmuré entre dientes—. Una vez más.


  Y esta vez, por alguna razón, todas las distracciones del día y las del día anterior se disiparon como el humo, y ahí estábamos únicamente nosotros tres haciendo música. Mis problemas de tono desaparecieron. Mis dedos, que se habían estado moviendo como muslos de pavo, repentinamente volvieron a su agilidad. Todo continuó así por el resto de la noche y durante los ensayos del domingo y del lunes. Siguió así la noche del martes, cuando llovió y tocamos a Leclair y el resto del programa ante un auditorio de cerca de noventa personas y el gato del gerente en la sala del Fermione y Anton Fink Memorial, en el centro de la ciudad. Las noventa personas aplaudieron como locas. El gato cazó un enorme ratón entre bastidores durante el intermedio, una hazaña que el gerente despreció alegremente, ya que era lo que acostumbraba hacer en las noches de concierto.


  —Debieron haber estado aquí la noche en que cazó a un citarista.


  Me alegré de que Ralph no hubiese visto la carnicería. A Jackie le hubiera importado un comino, pero los nervios de Ralph el día de concierto siempre se encuentran extremadamente tensos.


  Nuestros honorarios, después de deducir el costo de impresión de los programas en «Krazy Kat Kopy Korner», cuyo dueño era el cuñado del gerente, fueron cuatrocientos ochenta y cinco dólares.


  —No importa —dijo Ralph consoladoramente—, hiciste enormes progresos.


  —Pásame la salsa de pato —dijo Terry.


  —¿Cómo vas a ponerle salsa de pato a un pollo con nuez? —preguntó Ralph con un escalofrío.


  —Me gusta la salsa de pato —exclamó Terry.


  Había añadido los treinta dólares de Angélica Lederman a nuestros honorarios, y había llegado a una conclusión errónea, aprobada con entusiasmo por todos: que podríamos pagarnos una cena en «Unele Wegg’s». El restaurante «Unele Wegg’s» tiene manteles de tela en todas las mesas y al propio Unele Wegg en la cocina, cuando su fiebre de heno se lo permite, pero aún no ha sido descubierto por Mimi Sheraton. Lo reservamos para ocasiones especiales como ésta. Como ocurre siempre cuando toco bien, estaba hambriento. Todos lo estábamos.


  —Reconfórtalo con salsa de pato —dije—, porque está fatigado de amor.


  —¿Yo? —preguntó indignado Terry—. Nunca.


  —Heinz Hollinger nunca come salsa de pato —afirmó Jackie.


  Heinz Hollinger es un muy, muy buen oboísta, posiblemente el mejor del mundo. El cómo Heinz Hollinger toma aire y lo exhala al mismo tiempo es una de las mayores preocupaciones de Terry.


  —Todos los oboístas toman salsa de pato —afirmó Terry con la boca llena—. Es lo máximo para los labios.


  Era maravilloso estar ahí en «Unele Wegg’s», lleno hasta el hartazgo de pollo con nueces, requesón con judías de Sechuán, camarones con salsa picante de ajo, y puerco al jengibre, mientras que la lluvia caía a torrentes sobre Broadway. Deseaba que Boddy y Cave, y Morlock, y Angélica Lederman, estuvieran bajo la lluvia mientras nosotros tomábamos té caliente y charlábamos sobre música y hablábamos de la espinosa política musical neoyorkina. Tenía la esperanza de que se mantuvieran alejados de nosotros para siempre.


  Me aclaré la garganta y dije:


  —Escuchen, amigos.


  —¡Habla, oh jefe! —canturreó Ralph.


  —Cuando se está en forma, se está en forma —expresé con gran sabiduría—. Quisiera que empezáramos a ensayar el material de la reina Isabel mañana por la tarde.


  —Yo no puedo —dijo inmediatamente Terry—. Tengo que dar una clase.


  —Yo tampoco puedo —añadió Jackie.


  —Y ahora que lo recuerdo —agregué—, yo también tengo una clase mañana. Está bien, mañana por la noche.


  —Escuchen —dijo Ralph—, ¿por qué siempre hemos de tener ensayos que empiezan a las diez de la noche y terminan a las tres de la madrugada? Vamos a empezarlos a las cinco en punto y a terminarlos a una hora razonable.


  —Está bien —acepté—. Siempre y cuando realmente aparezcáis por allí.


  —Por mí, de acuerdo —dijo Terry, y Jackie y David también lo aprobaron.


  Todo esto explica por qué sucedieron las cosas que pasaron ese miércoles de octubre.


  CAPÍTULO CATORCE


  
    Algunos compositores necios, cuando encuentran palabras que significan «llorar», «reír», «gritar»… las hacen declamar… en formas más extravagantes que las empleadas por los más lejanos bárbaros.


    Vicenzo Galilei, Dialogo della música, c. 1572.

  


  


—Bela Lugosi tiene una nariz como ésta —exclamó Ralph con expresión de maléfico gozo—, y cuando está a punto de alcanzarte, empieza a derretirse…


  —Es suficiente, es suficiente —interrumpí apresuradamente—. Iremos. Ahora entiendo por qué querías ensayar a las cinco en punto.


  —Je, je, je, je —continuó Ralph, frotándose las manos de forma perversa.


  —No estoy convencida de que quiero ir —dijo Jackie—. Estoy asustada.


  —Yo también —aprobó David, pero lo que en verdad quería decir era: «Judy podría localizarme».


  Había estado viviendo en el pequeño dormitorio trasero desde la noche del domingo y saliendo lo menos posible, exceptuando el martes para el concierto y la cena en «Unele Wegg’s», cuando nosotros lo protegíamos. Juró que había visto el Cadillac de la madre de Judy aparcado en la calle lateral y esperándole como en una emboscada.


  —Vamos tranquilízate —le animó Ralph—. Cierras los ojos en las partes más terroríficas. Es absolutamente el mejor churro de la ciudad.


  Por primera vez habíamos empezado a ensayar a tiempo, ferry se había marchado a una fiesta en el apartamento de alguien, creo que en Union City. Y en ese momento, nosotros cuatro estábamos alineados en la fila junto con los aficionados a películas de terror de todo el lado Oeste de Nueva York para ver lo que el teatro «Pozo-de-pulgas» estaba anunciando como el «Festival del terror pre-Halloween». Una no muy convencida Jackie se colgaba de mi brazo mientras comprábamos los billetes y subíamos al segundo piso, deteniéndonos en el camino para comprar cuatro enormes paquetes de las afamadas palomitas de maíz.


  —No está mal —le susurré a Jackie acerca de una escena en un cementerio, y ella asintió mientras se acurrucaba más a mi lado, como una quinceañera.


  La nariz de Bela Lugosi realmente se derritió, y muchos gritos salieron de las gargantas, y muchas estacas se clavaron en negros corazones. Cuando salimos de la sala, atontados y ligeramente indispuestos por tanta mantequilla sintética, eran cerca de las once.


  Nos encontrábamos en Amsterdam, aproximadamente a una manzana de casa, cuando Jackie se detuvo repentinamente y dijo:


  —¡Alan! ¿Qué hacemos si hay… alguien en el apartamento?


  Ralph y yo nos reímos, pero David estaba inquieto.


  —Eso sí que sería gótico, ¿verdad? —dijo Ralph.


  —No te preocupes —añadí con desenfado—. Si hay alguien allí, lo clavamos de nuevo en su ataúd.


  —¡No digas esas cosas! —exclamó Jackie con un escalofrío, pero también riendo.


  Nos dejó que la precediéramos en el bien iluminado vestíbulo, si puede decirse que una bombilla de 50 watios llena de polvo, ilumina bien.


  —Bueno —añadió cuando subíamos en el ascensor—, no digan que no les avisé.


  Al igual que el vestíbulo, el pasillo superior parecía totalmente normal. O sea, frío, desordenado y oliendo ligeramente a curry que los hindúes de atrás cocinan y comen al menos tres veces al día. Abrí la puerta, encendí la luz del vestíbulo y entré en el estudio.


  —Ahí tienes —le dije—, ¿lo ves? No hay nada…


  Me detuve en seco. Porque había alguien. Alguien que susurraba suavemente en el cuarto final del vestíbulo.


  En mi habitación.


  —Es Judy —murmuró David—. Tiene que ser ella. Me largo.


  Salió de la habitación y desapareció.


  Jackie permanecía totalmente quieta en el centro de la sala. Se puso del color de la ceniza y dio un suave chillido. Ralph y yo nos miramos.


  —Escucha, Jackie —dije en voz baja. No me prestó atención—. ¡Jackie! —Esta vez, tragó saliva y asintió—. ¡Ve a la cocina y llama a la policía! Ya sabes, nueve-uno-uno. ¡Apresúrate!


  La cocina estaba al otro lado, lejos de la habitación. Jackie casi no hizo ruido al salir de puntillas del estudio.


  Los ruidos cesaron.


  Nuevamente, Ralph y yo intercambiamos miradas.


  —¿Quieres entrar ahí? —le pregunté.


  Él sacudió la cabeza con vehemencia. Asentí para señalarle que estaba de acuerdo con él. Pero entonces, como un estúpido, me deslicé hacia la doble puerta y espié hacia el vestíbulo. Creo que se me ocurrió la idea de asegurarme de que Jackie estaba a salvo. Pero el ruido que escuché a continuación no era el de Jackie.


  ¡Dios!


  Fue el de una puerta abierta brutalmente y chocando fuertemente contra un muro. La puerta de mi habitación. Esperé, conteniendo la respiración. Quien quiera que estuviera ahí, iba a salir. ¿O no? La duda me llenó de terror. La puerta que habían golpeado podía ser un engaño, ¿no es verdad? Porque era posible que no fuera un ladrón normal y corriente del lado oeste de Nueva York. Quizás fuera alguien que tenía en su mente un objetivo definido. Alguien que quería que yo fuese a buscarlo al vestíbulo…


  Bueno, yo era demasiado listo como para hacer algo así. Lo que iba a hacer era salir de la sala, entrar en la cocina y escapar por la puerta de servicio junto con Jackie, David y Ralph para esperar fuera a la policía. O quizás lo que haríamos sería volver al «Pozo-de-pulgas» para ver la última función. Me volví y le hice señas a Ralph de que me siguiera. Empecé entonces a cruzar el vestíbulo.


  El ruido de pasos me inmovilizó en mi sitio. No podía creer lo que veía. Una figura inmensa, cubierta completamente de negro, se lanzaba hacia mí con las manos extendidas desde el fondo del vestíbulo. Bela Lugosi, pensé primero; y después, no, es el bailarín Merce Cunningham. Pero lo que se me venía encima parecía más un defensa de fútbol americano que un bailarín. Lo más horrible de todo era que no tenía cara.


  Recuerdo que lancé un alarido y me eché hacia atrás, pero lo hice demasiado tarde. Un pesado cuerpo me cayó encima y el impacto nos lanzó entre las puertas de la sala hasta el interior, y me encontré sobre el piso luchando por mi vida contra este voluminoso y pesado oponente, que rugía como un animal y olía a sudor y, grotescamente, a colonia «Royall Lyme».


  Luchamos frenéticamente, entre un ovillo de brazos y piernas. Sentí cómo se rasgaba mi chaqueta mientras intentaba liberarme del peso que me aplastaba. El ladrón, si eso era, era muchísimo más fuerte que yo. Y más astuto. De inmediato se lanzó sobre mi punto más débil.


  Mis manos. Los frágiles e irreemplazables instrumentos de mi trabajo.


  Cogió el dedo meñique de mi mano derecha, se le escapó y lo volvió a sujetar. Su mano estaba resbalosa por el sudor y pude liberarme de un tirón, pero buscó de nuevo mi dedo y esta vez lo atrapó, pero cuando estaba doblándolo hacia atrás, liberé mi mano izquierda y le di con ella pegándole sobre algo suave. Gruñó y me soltó el dedo para golpearme furiosamente en la cara, pero yo lo había cogido de la nariz a través de la tela, o fuera lo que fuera lo que tenía puesto sobre la cara, y aunque los dedos de un músico son quebradizos, también son fuertes. Hice una mueca de dolor cuando él me pegó, pero no lo solté; lo estaba lastimando y sentía una alegría salvaje al hacerlo.


  Entonces sentí, más que vi, un resplandor de luz brillante sobre mí. Abrí los ojos y miré. Era la cara de David, que nos miraba ansiosamente, y en su mano llevaba algo que me hizo reír histéricamente.


  Cuidadosamente, con la cara arrugada por la concentración, David se inclinó y pegó al asaltante, muy fuerte, con la botella de salsa de tomate de la nevera de mi cocina.


  El ladrón dejó escapar un curioso suspiro e inmediatamente cayó desmayado.


  Tuve que luchar vigorosamente para liberarme del peso muerto que tenía sobre mí. Mareado y jadeando en busca de aire, me puse de rodillas. Me tuve que quedar así, durante lo que pareció una hora, antes de que me pudiera poner en pie.


  Con infinito cuidado, David dejó a un lado la botella de salsa de tomate en la mesa, junto al diván.


  —Gracias —dije jadeando.


  David asintió, pero no dijo nada.


  El ladrón yacía de espaldas lanzando fuertes ronquidos. Aún parecía gigantesco. Me pude dar cuenta entonces de que llevaba puesto un suéter negro de cuello de tortuga y pantalones negros, y que la máscara que cubría su cabeza estaba improvisada con unas medias negras o con la pierna de una malla.


  Todavía jadeante, doblé cuidadosamente mis dedos. Jackie estaba con Ralph en la puerta del vestíbulo. Se la veía totalmente desgraciada. Le dirigí el mejor de mis guiños de héroe de guerra.


  —Todo está bien —dije—. No hay huesos rotos, no hay daños. Al menos, ninguno del que pueda darme cuenta. ¿Llamaste a la policía?


  Jackie asintió.


  —Bien —exclamé—. Pero en caso de que este personaje vuelva en sí antes de que llegue, creo que es mejor que hagamos algo.


  —En la cocina hay una cuerda —dijo Jackie, y corrió a buscarla.


  Es sorprendentemente difícil atar un cuerpo grande e inconsciente. Las piernas y la cabeza pesan una tonelada. Particularmente, los brazos tienden a caer torpemente fuera de posición, y ninguno de nosotros se sentía feliz acunando la cabeza colgante de un ladrón para evitar que se lastimara más. Pero finalmente, logramos atar firmemente las manos. Después de eso dimos varias vueltas a la cuerda en torno a las piernas para inmovilizarlas sin producirle gangrena.


  Arrastramos a nuestra víctima hasta el mayor y más desvencijado de mis sillones y lo subimos a él, poniéndolo más o menos derecho.


  —¿Quién será? —dijo Ralph.


  —Yo sé quién es —afirmé con cansancio.


  No quería tocarlo nuevamente, pero hice un esfuerzo y cogí un descosido de la media que le cubría la cara y se la quité. Tenía yo razón. A medida que la máscara salía, emergía la calva cabeza y la pronunciada mandíbula de Tarleton Morlock.


  —¿Pero, por qué…? —exclamó Jackie confundida, cuando le dije quién era.


  —No tengo ni idea —contesté—. Pero me parece que tendremos ocasión de averiguarlo.


  Un par de veces, mientras hablábamos, los ojos de Morlock parpadearon un par de veces bajo sus espesas y tiesas cejas. Su respiración se regularizó. Unos segundos más tarde, sus ojos se abrieron de nuevo y se quedaron al fin abiertos.


  —¡Ohhhh! —gruñó—. ¿Qué me golpeó?


  —El castigo divino —contesté—. Bajo la forma de una botella de la mejor salsa de tomate «Heinz’s». Ya sabe usted, esa cosa que la gente de Reagan afirma que es vegetal.


  Morlock cerró los ojos y se quejó de nuevo. Me tranquilizó ver que volvía el color a su cara. Sus pecas ya no eran como manchones de tinta color castaño sobre pergamino. Intentó llevarse una mano a la cabeza. Al darse cuenta de que estaba atado, sus ojos se abrieron y centellearon de furia.


  —¡Estúpidos jodidos! —nos gritó salvajemente a Ralph y a mí—. ¡Suéltenme!


  —Apenas llegue la policía —dije—. Sólo entonces le soltaremos.


  —Mierda —murmuró Morlock. La rabia le ayudaba a recuperar su fuerza, pero le faltaba mucho para ser Superman. Tras un minuto dijo con resentimiento—: Mi cabeza me está matando.


  —¡Qué pena! —dijo David.


  —¿Qué opinas? —le pregunté a Jackie—. ¿Le damos a Mr. Morlock una aspirina?


  —¡Oh, por Dios, sí! —intervino Morlock. Y hasta añadió—: Por favor.


  —Yo la traigo —exclamó Ralph saliendo del salón.


  Mientras volvía, Morlock no habló ni se movió. Creo que realmente le dolía la cabeza.


  Ralph regresó a la sala.


  —Encontré algunas —dijo—. También encontré esto. Se hallaba en el suelo de tu habitación, cerca de la puerta.


  Él y Jackie le dieron a Morlock un par de aspirinas y unos tragos de agua, mientras yo revisaba lo que Ralph acababa de entregarme. Era un estuche que se enrollaba, hecho con suave piel color castaño atada con correas de cuero. Lo desaté. Dentro de él, en bolsillos separados, había varios útiles. Algunos me eran familiares: alicates, destornilladores, un pequeño martillo, un cincel que parecía muy útil. Pero otros definitivamente no pertenecían al juego de herramientas caseras de un caballero. Por ejemplo, una pequeña pero fuerte barra cromada. Y un chisme cilíndrico con un par de tornillos grafilados del que sabía, gracias a mis lecturas de novelas detectivescas, que se trataba de una ganzúa. Cuando Morlock salía a robar, no sólo vestía adecuadamente, sino que también llevaba consigo el equipo adecuado.


  Tuve mucho cuidado de no dejar mis huellas digitales en el brillante equipo de «hágalo usted mismo» de Morlock.


  Morlock me miraba con ojos inyectados mientras yo volvía a enrollar el estuche y se lo devolvía a Ralph.


  —¿Lo pongo otra vez donde lo encontré? —preguntó Ralph.


  —Mierda —volvió a decir Morlock, esta vez con auténtico fervor.


  Durante unos momentos, todos nos quedamos sentados, envueltos, como dicen, en nuestros pensamientos. Entonces, Morlock rompió el silencio.


  —Y bien —exclamó sarcásticamente—, supongo que se creen muy hábiles habiendo cazado a un feroz ladrón.


  Jackie lo miró pensativamente.


  —Tengo un primo igual a usted —dijo—. Roba objetos. Y cada vez que lo sorprenden dice lo mismo que usted.


  —Jo, jo, jo, qué gracioso —dijo Morlock. Pero se sonrojó hasta ponerse de un color rojo ladrillo mientras hablaba.


  —Lo que a mí me gustaría saber en primer lugar —intervine—, es qué es lo que el feroz ladrón vino a hacer aquí.


  Morlock me miró con incredulidad.


  —Usted sabe a qué vine —dijo—. Quería darle un vistazo a su manuscrito.


  Levanté las cejas.


  —¿Un vistazo?


  —Bueno, quizás algo más que un vistazo —Morlock se removió en sus ataduras—. Por el amor de Dios, hombre —dijo con irritación—, me pasé toda una maldita comida advirtiéndole lo que podría suceder. ¡Y tenía yo razón! Hasta un niño de diez años podría entrar aquí y saquear el apartamento.


  Me quedé mirándolo con asombro. Aunque sabía por mis pasadas experiencias quién era realmente Morlock, era difícil aceptar lo que escuchaba.


  —Me va usted a decir ahora —le dije—, que sólo me robaba para hacerme un favor.


  —Vaya —susurró Jackie.


  —¿Por qué «vaya», jovencita? ¿Nunca había conocido antes a un hombre honesto?


  —Querrá decir a un psicópata —corrigió Jackie.


  Morlock sonrió afectadamente.


  —Ya me han llamado eso antes —dijo con complacencia.


  —Le hayan llamado lo que sea —intervine—, no puedo comprender cómo se arriesgó a ser sorprendido así sólo por venir a dar un vistazo a algo, o aún a robar algo que únicamente vale unos cuantos miles de dólares.


  —¿Quién le dijo que el manuscrito vale sólo unos cuantos miles de dólares?


  —Usted —respondí—. Usted me dijo que quizás seis o siete mil dólares.


  Morlock se rió con fuerza.


  —Yo no dije eso, ¿o sí? Y usted fue tan estúpido como para creerme. Es increíble. —Sacudió la cabeza con cuidado—. ¡Ay! Le dije eso para bajarle la guardia, de manera que no se preocupara de protegerlo. —Volvió a reír con afectación—. Mi pequeño subterfugio dio resultado, ¿verdad?


  —No mucho —respondí.


  —Bueno, quizás no totalmente —añadió.


  —Jackie, ¿cuánto tardará en estar aquí la policía?


  —Me dijeron que darían por radio el aviso inmediatamente —contestó Jackie.


  —Ahí tiene —le dije a Morlock—. La policía llegará en cualquier momento. Y cuando llegue, se va usted a encontrar hundido hasta las orejas.


  —¿De veras? —dijo Morlock lentamente. Parecía aburrido.


  —Sí, de veras —afirmé—. Robo con allanamiento de morada, asalto delictivo, posesión de instrumental de ladrón…


  —¿Por qué tiene usted que ser tan estúpido? —me interrumpió Morlock—. Nunca podrá probar esos cargos.


  —¿De qué está hablando? —dije—. Tengo testigos.


  Morlock resopló.


  —Sí, su amiguita y el resto de sus compañeros —expresó desdeñosamente—. Nadie les va a creer. Ahora bien, escuchen lo que yo les voy a decir a los guardias si es que se presentan por aquí. Primero, no vine aquí de forma irregular. Usted me invitó. Mi secretaria lo tiene anotado en mi libro de citas. Cuando llegué, ustedes no estaban. Esperé fuera unos momentos y, como no respondían al timbre de la puerta, moví el picaporte y vi que estaba abierto.


  —Yo cerré con llave —protesté—. Siempre cierro con llave.


  —Intente probar eso —dijo Morlock—. De todos modos, cuando descubrí que la puerta estaba abierta, me puse nervioso. Habíamos estado discutiendo la posibilidad de que le robaran y ahora me daba cuenta de que lo estaban robando. Así es que entré, con alguna cautela, debo admitirlo. ¿Y qué es lo que encontré?


  —¿Una gran silla para papá, una gran silla para mamá, y una silla pequeña para el bebé? —pregunté.


  —Si yo fuera usted, no intentaría bromear con la policía —me advirtió Morlock—. No. En el suelo de la habitación, me encontré un estuche de herramientas…


  —Lleno de sus huellas digitales —interrumpí.


  —Naturalmente —contestó Morlock inmediatamente—. Tenía curiosidad, así que lo examiné. Pero nunca antes las había visto, y no puede probar que eran mías. De cualquier modo, me tenía que asegurar de que nada faltaba, especialmente el precioso manuscrito que usted me había dicho que guardaba sin protección…


  —Nunca le dije nada de eso —protesté.


  —… en ese momento les oí entrar. Ah, pensé, volveré al vestíbulo para explicarles lo ocurrido. Y entonces…, en vez de darme las gracias, usted se me echó encima, luchó contra mí y ese bruto… —movió su mandíbula en dirección a Ralph, quien se inclinó educadamente—,… me pegó en la cabeza con una botella de salsa de tomate —concluyó ofendido—. Al menos debió usar una botella de coñac.


  No hacía diez minutos que este monstruo había hecho lo posible por destruirme. Obviamente le obsesionaban las cosas bellas y no le importaba la gente. Pero… ¡coñac en vez de salsa de tomate! Tengo que admitir que el monstruo tenía estilo. A pesar mío, me eché a reír, y Jackie y Ralph también se rieron.


  —Es usted increíble —le dije.


  —Nada de eso —respondió Morlock—. Soy absolutamente creíble. Mucho más, amigo mío, de lo que lo es usted. Dese cuenta de que todo este asunto se reduce a mi palabra contra la suya, y soy un antiguo conservador del Metropolitan, y miembro de las mesas directivas de docenas de sitios. Y usted… usted no es nadie. Un tipo común y corriente. Un músico hambriento que encuentra la oportunidad de obtener un poco de publicidad gratuita. Eso es lo que es usted, y por eso me hace usted esas tontas acusaciones.


  Si se pierde el control ante alguien tan frío y hábil como Morlock, se está perdido.


  —¡Cielos! —exclamé con todo el aplomo que pude—. Me pinta usted de una forma idealizada. En vez de entregarlo a la policía, estoy tentado de hacer algo mejor. Embarrarlo con miel de arce y echarlo sobre un hormiguero.


  Pero Morlock ya estaba cambiando de táctica.


  —¡Buen Dios, Alan! —dijo impulsivamente—. Ni por un momento pensé ofenderlo diciendo eso de usted. Sólo intento que entiendan, usted y sus amigos, cómo van a suceder las cosas si llega la policía y me encuentra así.


  —No es que tenga deseos de averiguarlo —dije—, ¿pero qué es lo que usted sugiere?


  —Suéltenme —dijo Morlock casi ordenándolo—. Suéltenme inmediatamente y no diré nada de este desafortunado asunto.


  La boca de Ralph se abrió, y después empezó a reír. Jackie miró a Morlock, después volvió la vista hacia mí y luego, ansiosamente, a la botella de salsa de tomate.


  —Vamos a calmarnos todos —dije—. Tengo una idea mejor.


  —Escuchémosla, por supuesto —dijo Morlock—. Pero recuerden que no nos queda mucho tiempo.


  —Oh, sí. Tenemos tiempo de sobra —exclamé—. Creo que deberíamos llamar a los diarios. Y quizás a la gente de la televisión también. Si lo que buscamos es publicidad, éste es el momento para obtenerla. Además, seremos nosotros los que contaremos los acontecimientos primero.


  No hay que prestar atención al hecho de que nuestro relato iba a complicarse un poco porque no teníamos el manuscrito de incalculable valor que había causado todos estos problemas.


  —Decididamente tenemos a los de la televisión —dijo Ralph sonriendo.


  Morlock, fuese lo que fuese lo que estaba pensando, se permitió expresar tan sólo un débil interés.


  —Temo no estar de acuerdo con eso —dijo con tanta calma como si estuviésemos en su club tomando martinis y discutiendo alguna táctica de un juego de Backgammon—. Si llaman a la prensa, les aseguró que me meterán en problemas mayores. A la policía no le hará mucha gracia, y a mí tampoco, claro está. Además… —se sonrió con el tipo de sonrisa que Mickey Mouse reserva para sus amigos especiales—, ¿no sería más útil tenerme como aliado?


  Al fin lo había dicho.


  —Hace rato que esperaba que hiciera esa pregunta —exclamé ampliando mi sonrisa—. Se metió usted aquí y por poco me mata. Ahora explíqueme cómo es posible que se ponga usted de nuestra parte.


  —Por una razón —respondió Morlock—. Si su manuscrito es bueno, le podría pagar una enorme cantidad de dinero por él.


  —Suena atractivo —dije—. ¿Esta vez, cuánto?


  Esperamos su respuesta fascinados, mientras el mecanismo de la cabeza de Morlock funcionaba.


  —Oh… es posible que medio millón, o algo así —me miró tratando de ver surgir la avaricia en mis ojos.


  Meneé la cabeza.


  —Lo siento —respondí.


  Angélica Lederman había hablado de millón y medio.


  —¡Escúcheme, maldito sea! —chilló Morlock—. No puede esperar que haga una oferta seria si nunca he visto el manuscrito, y además me tienen atado de pies y manos. Quítenme estas malditas cuerdas y entonces podremos discutir mi oferta como hombres civilizados.


  —Jackie —dije—, ¿sabes dónde guardo la Polaroid?


  Jackie asintió. Ella y Ralph cruzaron sonrisas de entendimiento.


  —Me ha convencido —le dije a Morlock—. Le voy a dejar irse. Y le voy a dar otra oportunidad para convertirse en el dueño del precioso manuscrito. Pero primero creo tener derecho a un pequeño seguro.


  Caminé por todo el cuarto tomando fotografías de Morlock con la Polaroid. Hice ocho, un rollo completo. En algunas mostraba la cara de Morlock sin su máscara de media. En un par de ellas le pusimos la máscara. En la mejor de todas, pusimos el contenido del estuche de herramientas de ladrón en su regazo. Pero todas eran perfectamente identificables.


  Después de terminar mi sesión fotográfica, me senté a la mesa y escribí en el reverso de las fotografías con un rotulador. Después me acerqué a Morlock.


  —¿Es usted diestro o zurdo?


  —Diestro, ¿por qué?


  —Porque va usted a firmar y a fechar estas fotografías. En todas dice lo mismo: «Tomada la noche en que me metí en el estudió de Alan French».


  Esta vez, la mueca de Morlock fue algo más que un rictus.


  —¡Usted sabe que no puedo poner mi firma en algo así! —dijo.


  —Ralph, ¿escuchas ruidos en el vestíbulo? ¿es alguien con uniforme azul?


  Morlock se puso tieso.


  —Está bien —dijo cansadamente—, usted gana.


  Con cuidado liberamos su mano derecha, lo suficiente como para permitirle escribir, y firmó todas las fotos. Después de eso lo desatamos totalmente.


  —No merece la pena intentar robarme esto —dije mientras ponía las fotografías en un sobre—. Lo primero que voy a hacer por la mañana es ponerlas en la caja de seguridad del banco, junto con el alfiler de la fraternidad de mi padre y el mejor de los camafeos de mi abuela.


  Morlock se frotó las muñecas para aliviar el dolor y se puso en pie con cuidado. Hizo una mueca y se sentó en una silla.


  —¡Dios, mis pobres huesos! —exclamó—. Supongo que esto es lo que pasa cuando se trata de revivir la época estudiantil.


  —No hay prisa —le dije con magnanimidad—, tómese su tiempo.


  —Bien —exclamó Morlock una vez que se hubo repuesto—, ahora que somos amigos, ¿me van a dejar echar un vistazo al manuscrito?


  —Todavía no, viejo —le dije—, pero no se preocupe. Usted es un cliente preferencial. Durante los próximos días le telefonearé para concertar una cita, y podrá venir y examinarlo a su entera satisfacción.


  Dios me perdone por mentirle con este descomunal embuste.


  Morlock quiso discutir esa demora, pero le dolía la cabeza y quería estar lejos cuando la policía llegara, por lo que sus argumentos se abreviaron. En fin, tuve que ayudarle a bajar las escaleras y a subir a un taxi.


  —¡Cristo! —gruñó mientras se dejaba caer en el asiento del coche—, juegan duro en el lado Oeste.


  Cerca de media hora después, llamaron a la puerta. Era la policía representada por dos detectives que parecían fatigados. Les vinimos con el cuento de que habíamos encerrado al ladrón en el baño y se había salido y escapado por la entrada de servicio. Pero los policías ni siquiera preguntaron qué había sucedido. Tan pronto les dijimos que no faltaba nada, cerraron sus libretas y se dispusieron a irse.


  —¿Por qué tardaron tanto en llegar? —les pregunté mientras esperaban el ascensor.


  Uno de ellos, de cara larga y apariencia de viuda, consultó sus notas.


  —Escuchamos la llamada a las once y diecisiete. A las once y veintidós nos informaron de un asalto en la Calle Noventa y Ocho. La anciana todavía estaba viva así que teníamos que apresurarnos para sacarle la declaración. A las once y cincuenta, nos avisaron de que un hombre había matado a su mujer en la Noventa y uno y Riverside. Resultó que sólo la había herido.


  —Así es, sólo unos cuantos perdigones en la pierna —dijo el segundo policía.


  —Pero tuvimos que esperar a que llegaran los fulanos del distrito —añadió el primero—. Todo eso lleva tiempo, ¿sabe? De todas formas, ya veníamos para acá cuando recibimos otra llamada. Las doce y veinte. Una mujer en la Calle Ciento Tres. Le limpiaron el piso; se lo llevaron todo, incluso su canario.


  —¿Su canario? —pregunté.


  —Por eso tardamos una hora en llegar hasta aquí —continuó el primer policía—. Un asalto, un intento de asesinato, un robo.


  —No puedo creer que hayan robado el canario —expresé.


  —Pues tengan cuidado si tienen canarios —dijo el segundo policía cuando llegaba el ascensor—. Es una selva allá fuera.


  CAPÍTULO QUINCE


  
    Platón y Aristóteles consideraban (al Modo Frigio) intenso, vehemente, violento, muy grave y capaz de asombrar al público… El tema horrible de guerras conduce por sí mismo a estas formas


    Nicholas Poussin, Lettre à Chantalou,


    24 de noviembre de 1647.

  


  


En comparación con la noche del miércoles, el jueves fue tan plácido como la represa de un molino. Jackie, Ralph y yo permanecimos horas hablando de Morlock y, naturalmente, nos quedamos dormidos hasta tarde la mañana del jueves. Camino de la tienda, en busca de materia prima para la comida, descubrí al sargento Boddy en guardia solitaria en «Nino’s». Al regresar, cargado con dos libras de jamón, un cuarto de libra de salmón ahumado, una docena de gruesas salchichas, dos paquetes de cremoso queso y dos docenas de panecillos, me detuve para ver lo que había en el escaparate de una tienda. Reflejado en el cristal estaba el inspector Cave, fingiendo no estar vigilándome desde un portón al otro lado de la calle. Pero, aparte de vigilar, ni Boddy, ni Cave, ni nadie más, hacían realmente algo.


  Terry y David volvieron de Unión City alrededor del mediodía. Comimos un considerable y delicioso almuerzo, pasamos la tarde ensayando, y terminamos alrededor de las siete de la noche. Después de que los demás se fueron —esta vez David tenía que encontrarse con alguien en Unión City—, Jackie y yo tomamos para cenar una sopa que resultó muy sedante, y tuvimos tiempo al fin para unos tiernos momentos juntos, lo que todavía fue más sedante. La única interrupción de este idilio fue una llamada telefónica del Padre Gilmary. No, no había noticias del manuscrito. Pero nos iba a alegrar el saber que el hermano Simón había sido dado de alta, había salido del hospital, y ya se encontraba en su puesto en el monasterio. No estaba yo muy seguro de que me alegrara tanto, ya que el hermano Simón era uno de los monjes que menos estimaba, pero expresé alguna frase educada al Padre Gilmary, y le prometí llamarle la próxima tarde.


  A las siete cincuenta y dos de la mañana siguiente, según indicaba el reloj digital de mi mesita de noche, el teléfono volvió a sonar. Sabía que no debía contestarlo, pero no tenía ni idea de la magnitud del tsunami que estaba a punto de azotar mi isla de tranquilidad.


  —¿Alan? ¿Alan French?


  Jackie murmuró algo y se dio la vuelta a su lado de la cama, mientras yo intentaba identificar la voz aniñada que osaba filtrarse dentro de mis oídos a esa hora.


  —Alan, habla Melanie.


  —¿Melanie?


  —Ya sabes, Melanie, la persona de Coordinación de Artistas. De Apple Hollow.


  Ah. Sí. Melanie.


  —¿No le disgusta que le llame tan temprano? —Me rasqué la cabeza y gruñí algo en el aparato—. Ah, qué bien. Probablemente desea saber de qué se trata. Bien. Apple Hollow va a participar en una subasta benéfica. Para conseguir dinero, porque la Sra. Smerdnikoff, la directora, dice que estamos en la quiebra.


  No le creas a la Sra. Smerdnikoff, Melanie. Tiene algo escondido en algún sitio. Quizás en el granero.


  —Así que estamos planeando esta subasta y pensé que quizás le gustaría venir. Será esta tarde en «Ezequiel’s», en la Ruta Siete…


  Repentinamente tenía una campana sonándome dentro de la cabeza, luces ámbar que centelleaban y dejé de sentirme atontado.


  —Melanie, ¿dijiste en…?


  —En «Ezequiel’s», así es. Es una galería de subastas. En la Ruta Siete, aproximadamente diez millas al norte…


  —Escúchame, Melanie —farfullé—, no puedo explicarte ahora, pero voy a ir, vamos a ir. ¿En la Ruta Siete?


  —Oh, qué maravilla. A Smerdy le dará tanto gusto. Sí, en la Ruta Siete. —Podía escuchar a su enorme perro removiéndose sociablemente a su lado mientras me daba las indicaciones—. Estate quieto, Newton. Se llama Fig Newton. Newton, para abreviar. Ahora bien, es a las dos y media. No lo olvide.


  A las dos y media. ¡Oh, Dios mío!


  Nunca sabré cómo lo logramos. En realidad, sí lo sé. Fue gracias a Jackie. Ella fue quien recordó que Ralph se estaba levantando temprano para ensayar. Pensó también en que Ralph fuera el encargado de alquilar un coche y luego pasara a recogernos. Hasta tuvo tiempo para preparar una marmita de café fresco, ponerla en un termo, y para convertir las ruinas del almuerzo del día anterior en sandwiches para los tres. Mientras tanto yo preparaba el equipaje, rumiaba sobre si llegaríamos a tiempo y discutía sobre si llamaba o no al Padre Gilmary para comunicarle las noticias, y por fin decidí que lo mejor era esperar.


  Hacia mediodía nos encontrábamos a la puerta del monasterio, respirando el fresco aire de un bello día de otoño, escuchando a un par de pájaros que piaban entre los arbustos, y esperando que el hermano Simón lo echara todo a perder.


  Como de costumbre, tardó bastante en responder a la puerta. Y como de costumbre, cacareó perversamente cuando vio a los visitantes.


  —¡Ji, ji, ji, ji! No me lo diga, nunca olvido una cara. Usted es Míster French. Y su amiga. Dios nos defienda contra todos ustedes. ¡Y contra usted también! —le dijo a Ralph con una sonrisa maligna—. Dejen de estar desperdiciando el tiempo de Dios, entonces, y pasen. Le diré al padre que están aquí.


  El único cambio que noté en el hermano Simón mientras se alejaba era que había cambiado sus zapatillas de noche por un par de horribles zapatillas de tenis blancas y sucias.


  La sonrisa de bienvenida del padre Gilmary se trocó en sorpresa cuando le dije que llamara de nuevo al hermano Simón. Pero, a pesar del poco tiempo del que disponíamos, sabía que era inútil intentar apresurar al miserable anciano cascarrabias. Así pues, cuando todos estuvimos reunidos en la biblioteca, con té, pastas de chocolate y menta en grandes cantidades, cortesía del hermano Martín, empecé por felicitar al hermano Simón por su recuperación.


  —Ah, bien, hay algunos que desean que todavía estuviese yo en el hospital —gruñó mientras se rascaba vigorosamente.


  —¿Se refiere usted a la persona que lo mandó allí?


  —Él, y otros también.


  —Bueno, yo no soy uno de ellos —dije en un derroche de simpatía, pero el viejo diablo me lanzó una mirada furiosa como si me indicase que no creía una palabra de lo que decía.


  Tenía razón, claro está, pero ignoré su mirada perversa y, tan lenta y pacientemente como pude, le conduje hasta su versión de lo ocurrido en el día de su desgracia. Era como sacarle un diente. Pero a medida que transcurría el tiempo, me daba cuenta cada vez más de que cuando el hermano Simón sacudía la cabeza o soltaba un monosílabo para responder a una pregunta, no sólo era odioso, sino que tenía algo que ocultar.


  —Dice usted que estaba limpiando cuando ese automóvil llegó —le dije.


  —¡Ajá!


  —¿Qué clase de limpieza estaba haciendo?


  —Limpiando, nada más. Recogiendo.


  —¿Empaquetando cosas?


  —¡Ajá!


  —¿Qué tipo de cosas?


  —¡Mmm! De todo tipo. Basura. Revistas. Papeles viejos.


  —¿Qué pensaba hacer con ellas?


  —¿Con qué?


  —Con las revistas.


  —¿Qué cree? Deshacerme de ellas.


  —¿En dónde? —le pregunté.


  —Llevándolas al basurero. Algunas de ellas.


  —¿Y qué iba a hacer con el resto?


  —No sé. —Y después, tras un silencio—: Quizás venderlas.


  —¿Venderlas? ¿Conoce usted a alguien que compre revistas del desván?


  —Un tipo, por allá abajo, junto al camino. Quería algunas cosas del desván.


  —¿Le vendió algo más?


  —No. ¡Yo no le vendí el libro viejo! ¡No pueden ustedes probar nada respecto al libro! —El hermano Simón gesticulaba frenéticamente; después me señaló con su tembloroso dedo—. ¡No estoy diciendo nada de ese libro!


  El padre Gihnary lo encaró.


  —Temo que tendrá que hacerlo hermano —dijo—, aunque no quiera hacerlo.


  Su voz era suave, su autoridad absoluta.


  Trozo a trozo le sacó la historia al anciano. Sobre cómo la llegada de Inglaterra del padre Gilmary y el hermano Martín había trastornado su vida en el monasterio y le había dado más trabajo. («El maldito teléfono sonando día y noche, y únicamente yo para contestarlo»). Sobre el pequeño arreglo al que llegó el hermano Simón con el hombre de «Ezequiel’s», quien iba a llevarse todo lo que el hermano Simón hubiese encontrado en el desván: paquetes de cosas, algunas de ellas de la época anterior a cuando el lugar se convirtió en monasterio. Sobre las pequeñas sumas que cambiaron de mano, y el caso ocasional de la cerveza favorita del hermano Simón.


  La mañana en que le habían herido, el hermano Simón había estado realmente haciendo limpieza. El hombre de «Ezequiel’s» había llegado hasta allí en busca de otra carga de oportunidades, y el hermano Simón había tenido una inspiración.


  —¡Que se lleve consigo el maldito libro y con ello terminará todo!


  Así que el hermano Simón subió a la biblioteca. El libro estaba encerrado en su caja metálica, pero «sabía dónde guardaba la llave el padre Gilmary». Y así, el libro de música de incalculable valor de la reina Elizabeth había sido metido sin ceremonia alguna en una caja de cartón junto con una pila de revistas, y enviado a la Galería de Remates de «Ezequiel’s». El hombre de «Ezequiel’s» había pagado un precio especial por el libro. Le había dado al hermano Simón cinco dólares.


  —¡Madre de Dios! —oró el hermano Martín—, permite que el libro aún se encuentre allí.


  Los labios del padre Gilmary se movieron en un silencioso «Amén».


  Después de que el hombre se hubo marchado con el cargamento, el hermano Simón tuvo miedo de lo que había hecho. Entonces escuchó que el Volkswagen regresaba. Un poco por remordimiento, un poco por cálculo, levantó una pesada piedra del jardín frente a la casa, y se dio con ella en la sien. No logró perder el sentido, claro está, pero se golpeó con la fuerza suficiente como para sacarse sangre («Ahí quedé, tirado como un cerdo degollado sin nadie que me auxiliara») y para quedar convincentemente atontado (y asustado) para cuando el hermano Martín y el padre Gilmary lo encontraran.


  —¡Por Dios! —exclamó el hermano Simón cuando hubo terminado su triste relato—, ¿para qué diablos hice todo esto? Quisiera saberlo. Las cosas no volverán a ser iguales otra vez aquí.


  —Así que ése era el gran misterio —dijo Ralph.


  Miré el reloj. La una de la tarde.


  —Tenemos una hora y media para llegar allá y encontrarlo.


  —¿Qué esperamos? —dijo el hermano Martín.


  Lo primero que vi, o mejor dicho sentí, cuando bajé del coche en «Ezequiel’s» fue a Fig Newton.


  —¡Qué bonito! ¡Se acuerda de usted! —chilló Melanie mientras la inmensa criatura ponía sus patas delanteras sobre mis hombros y lamía mi cara con una amigable lengua rosada.


  —¿Qué tal, Melanie? —exclamé débilmente.


  —¿Qué tal? ¡Abajo, Newton! ¡Bájate! —Newton se dejó caer de mala gana sobre sus cuatro patas, mientras su cola se movía con ritmo maestoso—. Lo siento mucho, Mr. French. Sabe que no debe hacer eso.


  —Está bien. Escúchame, Melanie. Tenemos un problema. ¿Querrás ayudarnos?


  —Claro… en cualquier cosa.


  Melanie no era en absoluto tonta. Me escuchó atentamente mientras se lo explicaba. En alguna parte dentro del gran cobertizo donde estaba «Ezequiel’s», le dije, posiblemente bajo una pila de revistas o libros usados, había un libro que se encontraba allí por error. Un libro muy antiguo. Teníamos que encontrarlo antes de que se iniciara la subasta. Los ojos de Melanie se abrieron más.


  —¿Por qué? ¿Es valioso?


  —Nos quedan veinticinco minutos —dije—. Sí, es valioso. Encuéntralo y te hallarás en el centro de una gran noticia.


  —¡Súper! —exclamó con un guiño—. Lo primero que haré será hablar con algunos de los chicos de la escuela que han estado aquí arreglando cosas para la subasta.


  —Muy bien —exclamé—. Tiene una cubierta azul con un estampado de flores. Y, escucha… es posible que otros lo estén también buscando. Si lo localizas, ven a decírmelo. O díselo a Jackie Craine, o al padre Gilmary que está aquí, o al hermano Martín. Pero, sea lo que fuere, no se lo digas a nadie más.


  —No lo haré —prometió.


  —Estaremos dentro —proseguí—, pero te encontraré en la puerta al empezar la subasta si es que no nos hemos visto antes.


  Melanie asintió y corrió a charlar con sus amigos. Newton me dirigió una mirada de cariño y corrió tras ella, mientras nosotros penetrábamos en el local.


  «Ezequiel’s» era inmenso. En aquel momento me pareció tan grande como el hangar de un 747. Y, claro, estaba totalmente lleno de mercancía. Había un área reservada en la que había asientos frente a una tarima para el subastador. Pero las cosas se amontonaban en todas partes, excepto en los estrechos pasillos. Y en todo el lugar, sobre sillas, mesas, sobre aparadores, dentro de gabinetes de sucias puertas de cristal, rebosando en raquíticos estantes, había libros y revistas por millares.


  También había gente por todas partes, comportándose de la forma lunática en que se comportan en las subastas: deteniéndose abruptamente para examinar una cosa de metal brillante o de porcelana; oprimiendo en vano las teclas de un melodeón; bloqueando la circulación durante un tiempo mientras imprudentemente se ponía a cuatro pies para examinar sillas de apariencia antigua, en busca de señales de sierra o de clavijas de madera.


  —Discúlpeme —dije mientras brincaba sobre un comprador acostado en el suelo.


  —Perdone usted —resopló una anciana dama sin barbilla, mientras me escurría a su lado.


  El florero que protegía defensivamente de mí entre sus brazos, todavía acosa mi memoria. Parecía como si hubiera surgido del frasco de Alka Seltzer más grande del mundo.


  —Lo siento —murmuré.


  Otra dama de edad me detuvo con mirada de basilisco mientras el tacón de acero de su zapato, elegido especialmente para esta ocasión, se clavaba dolorosamente en el empeine de mi pie derecho. De vez en cuando percibía a Jackie, Ralph y a los dos hombres de sotana, que sufrían castigos similares a los míos mientras proseguían la búsqueda.


  Pero no éramos nosotros los únicos que buscaban.


  Mientras me movía lentamente entre la gente de un pasillo, repentinamente vi, o pensé haber visto, un perfil familiar. ¿Angélica? Si era Angélica, ¿me habría visto? Rápidamente volví sobre mis pasos, demasiado rápido como para asegurarme. Pero mientras me preguntaba cómo podría haber averiguado Angélica Lederman lo de «Ezequiel’s», sorteaba la multitud e intentaba localizar nuestro tesoro extraviado, vi a alguien más que me hizo desear esconderme entre la gente. Esta vez, no tuve dudas. El sargento Boddy estaba de pie cerca de la entrada. No hacía ningún intento para unirse al tumulto. Solamente vigilaba tranquilamente, como un pastor cuidando su ganado que pastaba en torno. El granjero MacGregor en persona. Y yo me sentía conejo.


  Repentinamente, mi corazón dio un salto. Me olvidé de Boddy y del perfil que posiblemente era el de Angélica. Allí, sobre una mesa, había un libro con una brillante cubierta azul. ¡Lo había encontrado! Furtivamente me incliné y estiré una mano. Mis dedos sujetaron una gastada encuadernación de piel…


  Era Hans Brinker o los patines de plata de Mary Mape Dodge. Unas huellas de dientes (pequeños) en la pasta; una mancha, probablemente de chocolate, en la página del título. Por lo demás, en excelente estado. Maldiciendo, lancé a Hans Brinker y a todos sus compañeros al fondo de la pila. Quedé tan desilusionado que tardé varios segundos en darme cuenta de que alguien tiraba de mi manga.


  —Todo está bien —dijo Melanie—, soy yo. Ya lo tenemos. —Dejé que ella me condujera entre la multitud, rehusando creer ni por un momento que esa niña y sus amigos hubiesen encontrado el manuscrito—. Ahí —dijo Melanie sin darle importancia—, en esa caja.


  Ahí estaba sobre un montón de revistas «Life», con fleurs-de-lis y todo.


  —¡Uau! —exclamé con brillante originalidad—. ¡Jesús! —añadí y estiré la mano…


  —¡Señor! ¡señor!


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Un hombre bajo, con anchos pantalones, una camisa a cuadros y un chaleco azul claro se materializó surgiendo entre la multitud Sobre el pecho llevaba una tarjeta que decía: «Ezequiel’s».


  —Vamos a empezar —dijo el hombrecillo—. Ya no se puede manejar la mercancía.


  Era cierto, la gente empezaba a llenar las filas de asientos frente a la tarima.


  —Está bien —dije con lo que creí ser una sonrisa convincente—. Quiero comprar ese libro.


  —Eso forma parte del lote once —dijo el hombre, después de que hubo leído la etiqueta de la caja—. Tendrá oportunidad de pujar por él dentro de unos momentos.


  —Pero yo quiero comprarlo ahora —repliqué.


  —Lo siento, señor. Es tarde para una compra directa.


  Y antes de que pudiera detenerlo, el pequeño bastardo había oficiosamente levantado la caja y se la llevó fuera del alcance hasta el sitio que se encontraba tras la tribuna del subastador.


  —¡Oh, no! —gimió Melanie.


  —Temo que más bien es: oh, ¡sí!


  Por un momento tuve la tentación de cargar contra mi gordo verdugo. Pero el local se estaba apaciguando a medida que la gente se sentaba. Si robaba el manuscrito, me haría tan conspicuo como si estuviese en el escenario del Carnegie Hall. Boddy y Angélica —si era Angélica— y Dios sabe quién más estarían vigilando mis movimientos, y no tendría en dónde ocultarme.


  Claro está, si no robaba el manuscrito… En mi desesperación, miré a mi alrededor para ver si no había alguien de mi grupo lo suficientemente cerca como para consultarlo. Nadie. Jackie y Ralph estaban sentados juntos cerca del frente. No pude encontrar al padre Gilmary o al hermano Martín. Boddy parecía también haber desaparecido, pero eso no me confortaba.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Melanie.


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué podemos hacer? —respondí—. Tendremos que aguardar y pujar por la caja apenas aparezca.


  Repentinamente me asaltó el pánico. Llevaba conmigo aproximadamente treinta dólares. Aparte del manuscrito, las revistas y las otras cosas que contenía la caja parecían sin valor. No podía creer que unos cuantos dólares bastarían para convertirme en el dichoso poseedor del Lote Once. ¿Y qué tal si me equivocaba?


  ¡Bang! El martillo del subastador dio un golpe y él mismo, un tipo fornido, de pelo oscuro y luciendo un ridículo sombrero de paja de tipo cowboy, empezó a animar la multitud.


  —Mira si puedes averiguar si aceptan cheques —le susurré a Melanie.


  —O. K. —exclamó con su típica voz de hermanita menor, y empezó a escurrirse entre la gente.


  —Y mira si tienen una lista de los lotes —le grité.


  La gente que me rodeaba miró con curiosidad, preguntándose qué clase de excéntrico podía asistir a una subasta sin siquiera saber qué es lo que se remataba. Un joven con una atractiva chaqueta de satén de abrigo se apiadó de mí y me dio una lista mecanografiada.


  —Gracias.


  El lote once se describía simplemente como «Colección de espléndidas revistas ilustradas del tiempo de la guerra y un libro antiguo».


  Cuando Melanie logró volver a mi lado, el subastador había terminado su introducción y estaba presentando el lote uno, que parecía vagamente un portatrajes de madera ornamentada, pero que no tenía más de noventa centímetros de altura. Estaba aún preguntándome qué podría ser eso, cuando se vendió por doce dólares a un ciudadano de cabeza blanca que estaba a mi izquierda.


  —El viejo Salter —dijo alguien—. Le va a clavar una cubierta y lo va a vender como una mesa para lámpara fuera de aquí. Es endiabladamente listo.


  —No admiten cheques —dijo Melanie—, pero aceptan American Express.


  —No tengo —respondí—. ¿Aceptarán Visa o Master Card?


  Melanie se fue de nuevo.


  El lote dos era una pintura de un tamaño y un horror excepcionales. Necesitaron dos ayudantes para sostenerla mientras el subastador proclamaba sus muchas virtudes. Uno de ellos, sudando visiblemente bajo el peso del inmenso marco de roble labrado, era el tipo pequeño que me había arrebatado el manuscrito. No le deseé otra cosa que una epidemia diezmara su ganado y que la pintura, con marco y todo, le cayera directamente sobre su pie. Alguien, que seguramente tenía necesidad de tapar con ella un inmenso agujero en su tejado, compró la pintura por cuarenta dólares.


  —Aceptan Master Card —dijo Melanie—, y aquí está el catálogo.


  —Te amo, Melanie —dije sin énfasis, mientras miraba cómo un sarcófago de mimbre era vendido por seis dólares al muchacho de la chaqueta de satén.


  —Estoy comprometida con otro —dijo Melanie con gravedad—, pero gracias. Ese chico no debió de comprar esa cosa tan fea.


  —Quizás esté pensando vivir en ella —le dije—. He oído que hay escasez de viviendas en el campo.


  —Tiene corrientes de aire en invierno —dijo Melanie seriamente—. Es probable que lo quiera para su motocicleta.


  El subastador salió fácilmente de los lotes del cuatro al ocho, a precios que me hicieron no temer que pujaran más que yo. El lote nueve fue otra historia. El lote nueve estaba formado por un mueble de tamaño gargantúa, evidentemente apropiado para el dormitorio de un gigante. Aún sin considerar su tamaño, el lote nueve era impresionante por su complejidad. Tenía cajones, y compartimentos, y puertas que se abrían hacia más compartimentos. Tenía un espejo biselado, que giraba, se balanceaba y daba vuelta. Tenía también pequeñas plataformas en forma de platos en las que se podían poner velas o botellas de cerveza. Parte de ese lote nueve se levantaba contrapesado con resortes tan fuertes que eran capaces de absorber el impacto de un terremoto de Tokio, aunque no tenía la menor idea de cuál podría ser su propósito. Y el lote nueve causó una verdadera sensación. La multitud cuchicheó cuando hizo su aparición, cargado por no menos de cuatro ayudantes, y la primera oferta fueron unos respetables sesenta dólares.


  El subastador miró al público con reproche.


  —Amigos —dijo—, seamos serios.


  Tardó bastante tiempo, pero finalmente logró que las ofertas subieran rápidamente entre tres postores y finalmente ganó un hombre con encrespado cabello blanco tocado con un sombrero irlandés, («obviamente un neoyorkino», opinó despectivamente Melanie), por cuatrocientos dólares.


  El lote diez era un melodeón. A pesar de lo nervioso que estaba, no pude evitar admirar la apariencia del intocable instrumento antiguo. Si yo tuviera un restaurante, uno de ésos con muchos ladrillos descubiertos en las paredes y mucha zanahoria en la ensalada, me gustaría exactamente algo así para el decorado. El público se estaba animando. Alguien manifestó que compartía mi gusto por la madera de roble y el marfil amarillento y, además, que tenía doscientos dólares para gastar.


  Y mientras mis nervios empezaban a temblar, apareció el hombre bajito del chaleco azul con el lote once.


  —Amigos —dijo el subastador—, ésta es una caja repleta de recuerdos.


  Cálmate, supliqué en silencio, calma tus dotes de vendedor. El hombre echó hacia atrás su sombrero de paja, se acercó a la caja y sacó de ella una vieja revista Life. La sostuvo para que todos viéramos que mostraba a un soldado herido en la portada.


  —Algunos de ustedes quizás ya no se acuerden —dijo con voz pastosa—, pero otros sí. ¿Cuánto ofrecen por un montón de nuestro pasado?


  Nadie dijo palabra.


  Entonces surgió una voz de entre la multitud.


  —Mi primer esposo murió en una de esas playas —dijo con resolución—. Cuatro dólares.


  Estaba aclarándome la garganta para pujar, cuando me asaltó un terrible pensamiento. En el instante en que hablara, todo el mundo en aquel lugar sabría que estaba pujando. Todo el mundo, incluyendo a Angélica y al sargento Boddy. Y los dos sabrían por qué.


  —Escuché cuatro dólares —dijo el subastador.


  Desesperadamente miré a mi alrededor. Me llegó la inspiración. Gracias, Dios mío, suspiré y le di un codazo a Melanie.


  —Ofrece cinco dólares —le susurré.


  —¡Cinco dólares! —chilló Melanie.


  —Seis dólares —dijo la voz.


  Le hice una seña a Melanie.


  —Siete —respondió Melanie.


  Sentí que empezaba a sudar.


  —Maldita sea —dijo la voz—, ofrezco diez dólares.


  Estiré el cuello tratando de identificar a mi antagonista.


  —Se va… se va… —cantó el subastador.


  —Ofrece doce —suspiré.


  —Doce dólares —dijo obedientemente Melanie.


  —Usted no tiene corazón —dijo la voz—. Catorce dólares.


  —¡Ya basta! Que la señora se lleve la caja —dijo alguien roncamente entre el público.


  Ofrecimos dieciséis dólares.


  —¡Ay! —exclamó el entrometido.


  —Cálmate, Joe —exclamó el subastador.


  —¡Ofrezco dieciocho dólares! —gritó triunfalmente la mujer.


  Esta vez pude distinguirla entre la multitud. La miré espantado. Tenía al menos uno ochenta de estatura, con brazos y hombros tan gruesos como los de un hombre; pero no era su corpulencia la que me asustaba. Era en parte su rostro, que era ancho, sonriente y lleno de violencia. Y además estaba su cabello. Lo llevaba recogido y era del mismo blanco amarillento que las teclas del melodeón. Por alguna razón mis dientes empezaron a castañetear. Pero lo peor de todo era su atuendo. Llevaba un suéter y un convencional vestido casero estampado… convencional, excepto que en una mujer tan corpulenta el vestido perdía toda definición y parecía una tienda de campaña. Además, bajo la amplia falda, llevaba puestos unos pantalones masculinos azul oscuro y gruesos zapatos negros. El efecto era obsceno.


  Se quedó de pie, incapaz de permanecer sentada, moviéndose rítmicamente hacia adelante y hacia atrás, sobre sus talones, con el rostro desfigurado por una sonrisa excitada. No parecía humana.


  —Es su turno, jovencita —le dijo el subastador a Melanie.


  —Acabemos de una vez —le dije a Melanie—. Ofrece veinticinco.


  Eso hizo.


  —Ah, no. No se saldrá con la suya —gritó la mujer con una terrible voz masculina—. ¡Treinta!


  —¡Bravo, señora! —exclamó la gruesa voz de mi opositor.


  —Joe, no te voy a advertir nuevamente —dijo el subastador—. Selma, es demasiado dinero para que te lo gastes en una caja de revistas viejas. Es mejor que te contengas. —Se volvió hacia Melanie, que estaba de pie a mi lado—: ¿Quiere ofrecer de nuevo, señorita?


  —Treinta y cinco dólares —dijo Melanie, según le ordené.


  Inmediatamente el subastador dio un golpe con su martillo.


  —Vendido —dijo—, a la joven que está ahí, por treinta y cinco dólares. Y ya estuvo bien, Selma.


  Con Melanie detrás de mí, me dirigí rápidamente adelante para recoger mi compra. Alguien había metido el libro en la parte de abajo de la caja, pero ahí estaba. Me incliné para cogerlo, y lo moví lenta y cuidadosamente para sacarlo. No tenía tiempo para examinarlo, pero parecía no haber sufrido daño.


  Cuando le entregaba a la cajera mi Master Card, pude escuchar la insoportable voz que se enfurecía cada vez más. En el momento en que la chica había terminado y yo había ya firmado y guardado mi tarjeta, la voz gritaba casi en mi oído. Rápidamente envolví a la Reina Elizabeth en The Saturday Evening Post del 9 de septiembre de 1943 y pedí un elástico a la cajera para sujetar el paquete. Después me volví para enfrentarme a mi horrible oponente.


  —¡Conozco a los de su clase! —me estaba gritando. El puño que agitaba mientras hablaba era del tamaño de una pelota de softball—. Se creen que pueden venir aquí y comprar cualquier cosa…


  —Tome —le dije.


  Le puse la caja entre las manos y giré sobre mis talones para alejarme, con Eliza apretada firmemente bajo uno de mis brazos. Los gritos se detuvieron como por arte de magia. Mientras la enorme mujer me miraba atónita, me dirigí hacia la salida. Pero no era Selma mi única perseguidora. Más adelante, el sargento Boddy se movía entre los pasillos. Finalmente me había descubierto, era obvio. Peor aún, se proponía cortarme el paso y, a juzgar por la expresión de su cara, esperaba ansiosamente encontrarse conmigo.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  
    A veces se encuentran ejecutantes cuyos adiestrados dedos les sirven bien para escalas estruendosas, pero… en las suaves… se ponen nerviosos, las aceleran y pierden el control.


    Carl Philipp Emmanuel Bach, On The True


    Art of Playing Keyboard Instruments.


    (1753), p. 149.

  


  


—¡Por aquí! ¡Apresúrate!


  Angélica Lederman, tenía yo razón, nunca podría parecer verdaderamente nerviosa. Pero cuando me cogió del brazo y me llevó en otra dirección, su expresión era menos tranquila de lo que yo suponía. Todavía parecía una ninfa, pero en este caso era una ninfa decidida.


  —¡Rápido! —exclamó tirando de mi manga.


  En vez de dejarme llevar, me resistí. El sargento Boddy era una mala elección, pero ¿qué era lo que planeaba Angélica Lederman?


  —¡Están vigilando su automóvil! —dijo casi sin aliento mientras apresurábamos el paso por un pasillo.


  Mientras avanzábamos, apretaba contra mi pecho el precioso bulto. Los pasos que se escuchaban tras nosotros nos hacían ver que Melanie todavía estaba cerca. Cruzamos después por una puerta señalada con un sucio letrero que decía «SALIDA DE INCENDIOS» y llegamos a un área de aparcamiento a un costado del edificio.


  —¡Esperen! ¡Esperen! Voy con ustedes.


  La apremiante voz tenía acento británico. Dios mío, Cave, pensé, y corrí más de prisa. Pero no era Cave, sino el hermano Martín, y el enorme perro castaño de Melanie galopaba a su lado. Sin embargo, Cave estaba por ahí. Cuando cruzábamos a toda prisa el aparcamiento, pude verle fugazmente, escondiéndose tras un coche cercano al mío.


  —¡Rápido! —dijo Angélica—, ¡entren!


  Los cinco llegamos simultáneamente a un coche aparcado solitariamente en una orilla del terreno. ¡Vaya coche para un escape anónimo! El vehículo de Angélica consistía en un sedán Alfa Romeo, rojo como un carro de bomberos, visible a cinco millas de distancia en una noche de neblina. Pero no había tiempo para conseguir algo más sobrio, como un Toyota gris. Nadie nos había seguido por la puerta de salida, pero apenas hubiésemos arrancado, iba a ser sólo cuestión de segundos que Boddy y Cave nos persiguieran. Así que no hice preguntas idiotas sobre a dónde nos dirigíamos o por qué. Y apenas Angélica se puso al volante y echó a andar el Alfa, yo me escurrí en el asiento trasero, compartiéndolo en términos nada iguales con una agotada Melanie y un satisfecho Fign Newton, cuya cola se movía como si fuese un látigo.


  Las ruedas del Alfa giraron locamente un segundo, luego se apoyaron y nos lanzamos como un bólido por la esquina del edificio hacia la salida del aparcamiento.


  —¡Siga derecho! ¡Siga derecho! —gritó el hermano Martín.


  Angélica frunció su hermosa boca, se apoyó en el freno y giró el volante, y el coche dio vuelta obedientemente mientras patinaba hacia la derecha por el camino pavimentado.


  —¡Newton! —chilló Melanie—. ¡Pórtate bien!


  El incesante movimiento de la cola del perro obstruía parcialmente el cristal trasero, pero no lo suficiente como para que no pudiera ver lo que ocurría tras nosotros en el aparcamiento. Hubiera sido gracioso, si no fuera también aterrador.


  Mientras entrábamos en la carretera, Boddy y Cave aparecieron corriendo por la entrada principal de «Ezequiel’s». Se detuvieron una fracción de segundo, gesticulando furiosamente como los policías de la Keystone. Después echaron a correr hacia su automóvil.


  Se me cayó la mandíbula.


  De quién sabe dónde habían conseguido el único coche del mundo que podría ser más conspicuo que el nuestro. Era un Rolls Royce negro de carrocería recta, serio y brillante y tan grande como una casa. El sol brilló en sus dos pares de grandes faros redondos, sobre sus partes cromadas y sobre los emblemas de clubs automovilísticos pegados en su rejilla frontal. Tragué saliva en tanto que la enorme cosa arrancaba marcha atrás en dirección contraria a donde se hallaba aparcado y, mientras que nosotros empezábamos a coger velocidad, avanzaba majestuosamente hacia nosotros. Era como si fuéramos perseguidos por todo el Imperio Británico.


  —No mire hacia atrás —le dije a Angélica.


  —Ya lo sé —exclamó con impaciencia.


  Pisó el acelerador. Un cartel señalando «PROHIBIDO ADELANTAR» centelleó a la derecha. Angélica se metió al carril izquierdo, hizo sonar la bocina dos veces y pasó como una bala junto a una camioneta con un par de críos que brincaban en el cristal trasero.


  Regresó al carril derecho no más de tres segundos antes de que un camión de grava cruzara como un bólido por la izquierda.


  Hasta ahora, no sé cómo Boddy o Cave, cualquiera que fuese el que condujera el Rolls, pudo rebasar la camioneta y sortear al camión de grava. Todo lo que oí fue el aullido de la bocina diésel del camión. Pero apenas nuestro auto llegó a una curva hacia la izquierda y a un largo camino recto, allí, como a unos cuatrocientos metros tras nosotros, venía el Rolls. Corríamos a cerca de 70, y por el momento llevábamos la delantera. Pero el camino recto nos conducía irremediablemente colina arriba. No se necesitaba ser un ingeniero automovilístico para saber qué puede pasar en una carrera colina arriba entre un Alfa compacto de cuatro cilindros y un Rolls Royce. A menos que hiciéramos algo.


  —Angélica… —empecé.


  —Cállese, por favor —replicó. Y después—: ¿Alguien sabe a dónde conduce este camino?


  —Yo lo sé, por cierto —dijo el hermano Martín.


  —¿Hay algún sitio por donde podamos dar la vuelta? —preguntó Angélica.


  Mientras yo miraba por la ventana trasera, veía cómo el Rolls se hacía cada vez más grande.


  —Más adelante —respondió el hermano Martín.


  —Sí, claro —dijo Angélica con un tono de voz que indicaba «Dios, dame paciencia»—, ¿pero podría usted, por favor, indicarme dónde?


  —Está asfaltado sólo un trozo del camino —dijo el hermano Martín con su mayor eficacia.


  —Muy bien, pero ¿dónde? —insistió Angélica.


  —Aquí —dijo repentinamente el hermano Martín, al tiempo que señalaba.


  Hubo un chirrido y olor a caucho cuando Angélica pisó los frenos y los neumáticos se sujetaron sobre el asfalto. Apenas logramos hacerlo. No podría jurar que nuestras dos ruedas delanteras se apoyaran en el camino mientras hacíamos ese loco giro. Salimos del camino principal y entramos en uno angosto de dos carriles que se retorcía maléficamente colina arriba; pasamos una o dos casas y nos internamos en un espeso bosque.


  —¡Dios bendito! —exclamó admirativamente el hermano Martín.


  Fig Newton había perdido el equilibrio cuando dimos la vuelta y cayó cuan largo era sobre mis piernas. Pero estaba tan entusiasmado como el hermano Martín y aprovechó la oportunidad para lamerme la cara con pasión. También Melanie parecía tranquila. Yo era el único que estaba aterrorizado.


  La parte asfaltada terminó abruptamente, y empezamos a correr ruidosamente sobre una mezcla de gravilla y polvo. Para ser camino sin asfaltar, no estaba tan mal. Pero quienes lo construyeron nunca lo pensaron para ser recorrido a 100 Km. por hora.


  —¡Cuidado! —grité.


  El Alfa saltó alocadamente mientras que Angélica lo frenaba para después hundir su elegante pie derecho nuevamente en el acelerador. Los dos ciervos que había yo visto ante nosotros en el camino un poco más adelante saltaron indemnes desapareciendo a la derecha entre los árboles. Sudando, me hundí en el asiento.


  —No se debe asustar así a un conductor —dijo el hermano Martín con reproche.


  Pero no le estaba escuchando. Por encima del ruido que íbamos haciendo, y hacíamos mucho, creí escuchar otro sonido. El camino tras nosotros estaba vacío, pero sólo podía verlo en la distancia de un par de metros.


  Después lo volví a escuchar. Era el sonido de una potente bocina de automóvil.


  —¿Saben una cosa? —dije—. Creo que todavía nos siguen.


  —Claro —replicó Angélica—. No van a darse por vencidos. Todavía no.


  Dejó de hablar para concentrarse en el camino, que daba vueltas hacia adelante y hacia atrás por la colina, como una juguetona serpiente.


  —¿Todavía sabe hacia dónde nos dirigimos? —pregunté al hermano Martín.


  Se sujetaba con su mano derecha a la empuñadura de seguridad que un precavido ingeniero italiano había diseñado en la parte superior del marco de la puerta.


  —Claro que lo sé —respondió, con sus dientes brillando entre su barba con una amplia sonrisa—. Nos dirigimos hacia el sur. Aproximadamente quince kilómetros más adelante, este camino se cruza con otro, y ese otro conduce directamente a casa de los Recoletos. En realidad, vamos camino a casa.


  El camino frente a nosotros se hundió súbitamente. Angélica desaceleró a tiempo, pero pude escuchar cómo el tubo del silenciador daba contra la gravilla cuando caímos al fondo de un arroyo que parecía haber perdido su puente. Cuando volvimos a coger velocidad, el hermano Martín gritó algo.


  —¿Qué dice? —pregunté.


  —Éste ha sido un verano muy húmedo, ¿verdad?


  Buen Dios, los ingleses.


  —Dígame una cosa —exclamé—. ¿Es así de malo el camino siempre?


  —¡Oh, no! —dijo alegremente el hermano Martín—. Se pone muchísimo peor.


  Todos los giros y vueltas habían obrado a nuestro favor. Había estado espiando por la ventanilla trasera para ver si descubría a nuestros perseguidores, pero todavía no aparecían, y empezaba a sentirme mejor.


  —¿Ve ese viejo animal sin cuernos? —dijo el hermano Martín mientras uno pasaba a nuestro lado—. Es la señal de más o menos la mitad del camino.


  —Bien —exclamé.


  Pero cuando salíamos de una hondonada y cruzábamos a lo largo de un pastizal, escuché nuevamente la bocina. Entonces, entre el polvo que levantábamos, pude percibir el Rolls. Era estúpidamente incongruente en ese escenario pastoril, pero al mismo tiempo, extrañamente sobrecogedor. Y estaba alcanzándonos rápidamente.


  —Las fuerzas del mal nos están dando alcance —dije.


  —¡Oh, no! —expresó el hermano Martín con toda seriedad—, esos pobres hombres no son el mal. O, al menos, no podemos afirmarlo. Ni siquiera podemos asumir que se encuentren en estado de pecado. ¡Ay!


  Como un castigo, el Alfa dio con un hoyanco. Todos fuimos lanzados hacia arriba, pero Angélica se sujetó al volante y mantuvo su pie en el acelerador. Balanceándonos sobre los resortes, pero aún con la delantera, continuamos avanzando con velocidad.


  —No, no —prosiguió el hermano Martín con placidez inhumana—. Lo más que podemos suponer es que, o bien la codicia, o la envidia, o posiblemente ambas… Oh, pero diga, ¿no es esto divertido?


  Caímos en otro terrible hoyanco. Esta vez, para mi angustia, las cuatro ruedas del auto abandonaron el suelo. ¡Volábamos por el aire! Paralizado, miré a los demás. Me pareció que transcurrían varios segundos. Cuando finalmente volvimos a caer, Fig Newton soltó un meditabundo ladrido, pero nadie dijo una palabra. Le plantearía eso al hermano Martín, una apacible tarde en que todos nos reuniéramos a discutir de teología. Dígame, hermano, ¿por qué la gente no reacciona más abiertamente que los perros cuando sus vidas están en inminente peligro…?


  Detrás de nosotros nos llegó el repentino rugido de un potente motor, seguido de un fuerte golpe. Me estremecí. También el Rolls había volado. Y vuelto a aterrizar.


  Nosotros continuábamos corriendo, aunque el camino había empezado a descender bastante fuertemente colina abajo. Di un nuevo vistazo rápido a través de la ventana trasera. El Rolls todavía podía verse, pero ya no nos estaba alcanzando. Era posible que el último hoyanco le hubiera doblado uno de los ejes traseros. Quizás cuando llegásemos a la vuelta que decía el hermano Martín, ellos siguieran de frente, lejos de nuestras vidas.


  Repentinamente, una rotura se materializó en el parabrisas del Alfa. Empezó en la esquina superior izquierda y se extendió torcidamente como un lagarto hacia la derecha. La observé, hipnotizado, preguntándome dónde se detendría. Angélica musitó algo espantoso en alemán y dio mayor velocidad al Alfa, como si quisiera castigarlo por su debilidad.


  —Oiga —dijo ansiosamente Melanie. Ella también lo había visto—. ¿Nos están disparando?


  —No —le dije—. No harían semejante cosa. Si nos estrellamos el manuscrito puede destruirse. Además, están muy atrás y el camino es muy desigual.


  Pensaba que el mal trato que le estábamos dando al Alfa podía haber sido el causante de la rajadura del cristal. Pero al mismo tiempo empecé a imaginar qué harían exactamente Boddy y Cave si nos llegaban a poner la mano encima.


  —La vuelta que usted mencionaba, padre… —dijo Angélica.


  —Soy hermano, no padre —la corrigió el hermano Martín—. Aproximadamente un kilómetro más adelante a su izquierda, no puede evitar verla. Pero es una bajada algo brusca.


  Giré la cabeza para mirar por la ventana trasera.


  —¡Vaca sagrada! —exclamé.


  El Rolls había bajado por la colina tras nosotros como un murciélago de cromo surgido del infierno. Estaba no más lejos de unos setenta y cinco metros tras nosotros, y mientras lo miraba, no me quedó ninguna duda en absoluto de lo que Boddy y Cave estaban pensando. Un arma sujeta por la manga de una chaqueta emergió de la ventanilla del lado del pasajero. La pistola que sostenía tenía un largo cañón. Aún a la distancia de setenta y cinco metros, parecía tan grande como un cañón de artillería.


  —¡Agáchate! —le grité a Melanie.


  La sujeté a ella y a Fig Newton entre mis brazos y frenéticamente hice que los tres nos pusiéramos fuera de tiro.


  —¡Sujétense! —escuché que gritaba Angélica sobre mi voz—. ¡Cuando dé la vuelta vamos a derrapar!


  Ése fue el momento en que el neumático derecho delantero reventó.


  Nunca averiguamos más tarde si fue un acertado tiro de Cave o bien causas naturales las que causaron el desperfecto, pero no importaba, el resultado fue el mismo. El reventón convirtió el controlado patinazo de Angélica en un giro de pesadilla, en cámara lenta, pero irresistible. La parte frontal del Alfa se deslizó de frente, después a la izquierda. En efecto, dimos la vuelta hacia el camino lateral y seguimos girando, así que cuando Angélica pisó automáticamente el acelerador, se fue contra los árboles y la maleza que bordeaban la izquierda del nuevo camino.


  Junto con Melanie y un retorcido Fig Newton, quedé acuñado en el espacio entre los dos asientos delanteros, sin poder ver nada. Pero escuché un espantoso ruido de metal, un crujido, y el tintineo de cristales. Durante aproximadamente un segundo, no hubo más que silencio. Después, la segunda parte de la pesadilla continuó. El Rolls, con los frenos puestos y los neumáticos aullando, nos había seguido en la vuelta. Pero iba muchísimo más rápido, tanto que cuando levanté la cabeza y vi lo que estaba ocurriendo, instintivamente cerré los ojos. Pero no lo suficientemente rápido.


  El Rolls no logró dar la vuelta. En vez de ello, salió disparado hacia los árboles frente a nosotros y continuó avanzando, por el aire.


  El hermano Martín había dicho bien, había una pequeña bajada… de cerca de veinte metros. Hubo después otros segundos de enfermizo silencio. Y después, el ruido que el Rolls hizo al caer a tierra.


  —¡Por favor, Mr. French! ¡No puedo respirar!


  Pobre Melanie. Prácticamente la había aplastado contra el suelo del Alfa, y junto con ella a Fig Newton.


  —¿Estás bien? —pregunté mientras me liberaba cuidadosamente y me dejaba caer en el asiento trasero del coche.


  —Creo que sí —respondió Melanie—. Al menos, viva. Y también Fig Newton, ¿verdad que sí, osito de peluche?


  Ambos, la chica y el perro, se arrastraron a mi lado. Estaban descompuestos y conmocionados, pero obviamente no malheridos. Podía haber gritado de alivio.


  —¿Puede usted ayudarme? —decía el hermano Martín exasperadamente desde el asiento delantero—. Estoy atrapado, y tengo… tenemos que sacarla a ella de aquí.


  Angélica estaba sentada, pero desplomada sobre el volante. Estaba inmóvil. Demasiado inmóvil.


  —Ahora voy —dije.


  Nunca me había sentido con menos gana de esforzarme. Me costó un gran trabajo tan sólo inclinarme hacia adelante y mover el mando de la puerta, y cuando ésta se columpió totalmente abierta, tuve que hacer más de un esfuerzo para obligar a mis piernas a obedecerme y salir del asiento trasero.


  Sentía el sol vespertino entibiar agradablemente mi espalda como si nada hubiese ocurrido. Recuerdo que me puse a escuchar con incredulidad, como si no tuviera el derecho de hacerlo, el canto de un pájaro cardenal en los pinos cercanos. Una rama se rompió, con un ruido antinaturalmente fuerte, bajo mi pie. El sentimiento de trastorno se desvaneció. Cuando Newton surgió brincando inconteniblemente del coche con Malenie justo tras él, estaba luchando ya con el mando de la puerta del hermano Martín.


  Si se tiene que sacar a un automóvil sobrecargado fuera del camino, a treinta y cinco millas por hora, pueden ocurrir daños mayores que el estrellarlo contra un grupo compacto de árboles jóvenes. La defensa delantera, la rejilla y la carrocería, todo era un arrugado revoltijo. El capó estaba doblado hacia atrás como una escultura abstracta, y no quería ni ver cómo habían quedado el radiador y el ventilador. Pero los retoños de árbol y las ramas de pino habían actuado como una onda, absorbiendo lo peor del impacto. La carrocería se había doblado, pero el compartimento de los pasajeros estaba más o menos intacto. Milagrosamente, aunque se había llenado de multitud de rajaduras que partían de la que habíamos visto antes del reventón, el parabrisas no se había desintegrado. El tintineo de cristales que escuché debió haber provenido de los faros.


  La cerradura de la puerta del lado del hermano Martín funcionó bien, pero la puerta únicamente podía abrirse aproximadamente una pulgada. Estaba atascada. Me paré firmemente, sujeté lo mejor que pude el mando con ambas manos y di un tirón. Hubo un chirrido de metal sobre metal, después un ruido seco de algo que cedía y la puerta, dificultosamente, se pudo abrir en su totalidad.


  El hermano Martín saltó fuera, con tanta rapidez que me di cuenta de que no era posible que estuviese seriamente herido.


  —Vamos —dijo con el rostro tenso—. Apresúrese.


  En el lado del conductor la puerta estaba atascada contra una gran piedra. El hermano Martín se echó sobre ella, intentando frenéticamente empujarla con las manos, el sudor brocándole en la cara mientras trataba de retirarla.


  —Espere —le dije.


  —Debe usted estar loco —dijo furiosamente—. Tenemos… que… sacarla… de… ahí.


  Nuevamente se echó con todo su peso en un esfuerzo por mover la roca.


  —Creo que hay una forma mejor —dije.


  Ciertamente esperaba que así fuera. Me parecía que nada que no fuese un gran terremoto iba a mover la pieza de granito. Jadeando, el hermano Martín descansó por un momento y se detuvo a mirarme. Fui rápidamente al costado del asiento del pasajero y me incliné hacia adentro para echar una mirada. Angélica no se había movido. No podía decir si respiraba, pero al menos no había señales de sangre.


  —¿Qué está usted haciendo, en nombre de Dios? —preguntó el hermano Martín. Tras él, Melanie y Newton me observaban.


  —Espere un momento —respondí.


  El Alfa tenía cambio de velocidades manual. Cogí la palanca, le di un empujón y quité la velocidad puesta.


  —Está bien —dije—. Creo que ahora podemos empujar el coche para liberar la puerta.


  La tierra bajo nuestros pies era resbalosa y estaba llena de ramas secas y de hojas por todas partes. Pero unos segundos después ya el hermano Martín había limpiado el suelo. Ambos nos apoyamos y empezamos a empujar. No pudimos lograr moverlo hasta que quitamos el último retoño de pino que interfería. El hermano Martín literalmente lo arrancó del suelo. Para ser un tipo que parecía tan débil, tenía una fuerza asombrosa. Después, Melanie echó una mano. A una señal dada, los tres logramos mover el Alfa. Otro empujón logró que la puerta frontal se liberara totalmente.


  —¡Gracias a Dios!


  —¡Despacio! ¡Con cuidado! —advertí.


  El hermano Martín y yo tuvimos que forzar la puerta. Pero fue él quien, tan delicadamente como una mujer, soltó el cinturón de seguridad de Angélica y le buscó el pulso.


  —Su corazón late —anunció—. Respira.


  Dios, qué suerte habíamos tenido.


  —¿Podremos moverla? —preguntó Melanie, pero fue demasiado tarde pues el hermano Martín, sonrojándose terriblemente, había pasado un brazo por la espalda de Angélica, el otro bajo sus piernas y ya la estaba levantando suavemente.


  —Rápido —exclamó—, junten unas ramas y háganle una cama.


  Pero no creí que tuviera mucha prisa por dejar a Angélica.


  Echamos unas ramas de pino en un sitio seco. Justo cuando el hermano Martín la estaba depositando en ellas, Angélica abrió sus verdes ojos, lo miró brevemente y los volvió a cerrar. Apresuradamente, busqué con la mirada a Melanie. No quería que se diese cuenta de lo que le estaba ocurriendo al pobre hermano Martín. Después de todo, todavía era una chiquilla.


  Melanie, sentada en el suelo con un brazo en torno al peludo cuello de Newton, me miraba inexpresivamente. Después, en una deliberada parodia, abrió sus ojos muy ampliamente, los cerró de nuevo y sonrió con pasión. Fue devastador. Creo que en ese instante quedé curado de Angélica para siempre. Hice un guiño a Melanie (no pude evitarlo) y ella me devolvió una verdadera sonrisa.


  El hermano Martín seguía trabajando. Había ido hasta donde corría un pequeño arroyo en la colina, había mojado en él su pañuelo y ahora limpiaba la cara de Angélica.


  Me aclaré la garganta. El hermano Martín me dirigió una torva mirada.


  —Tenía que sacarla de aquí —dijo defensivamente—. El coche podía haber explotado como una bomba. Por la gasolina, usted sabe. —Miré el Alfa. Su brillante pintura roja y su aplastado aspecto le hacían parecer el juguete abandonado por un niño—. Bueno, podía haber sucedido —insistió el hermano Martín.


  Al hablar del Alfa me hizo recordar algo. Corrí hacia él y me metí en la parte trasera. Del bolso con elástico en el respaldo del asiento del conductor, saqué el bulto que contenía el manuscrito. Lo había metido allí al empezar la persecución. Ahora me parecía que eso había sido horas antes.


  —Toma —le di el bulto a Melanie—. Tú y Newton cuidadme esto unos momentos. No lo abráis, y no se lo deis a nadie. —Melanie asintió—. Regreso en unos minutos.


  —¿A dónde va usted? —preguntó el hermano Martín.


  Me di cuenta de que los ojos de Angélica se habían abierto, y miraba codiciosamente el manuscrito que Melanie sostenía entre los brazos. Melanie le devolvió inocentemente la mirada.


  —El Rolls —dije—. Dio una terrible voltereta. Imagino que los que iban en él deben haber muerto. Pero es posible que no. Es mejor que vaya a investigar.


  El hermano Martín miró primero a Angélica, después a mí. Se humedeció los labios.


  —Sí —dijo—, quizás es mejor que vaya. Sólo que… tenga cuidado.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  
    POLIMATES: Así me cuenta que si hubiese estudiado con el propósito de dar una mala lección, no lo podría haber hecho peor que esto.


    Morley, A Plain & Easie


    Introduction, p. 261.

  


  Me sentía cualquier cosa excepto heroico mientras cruzaba el camino, me abría paso entre las zarzas de la orilla y empezaba a bajar la desagradable pequeña colina medio oculta entre la enredada maleza. Mis piernas se hallaban temblorosas por los efectos posteriores a nuestra propia caída, y no sentía ninguna ansiedad por saber qué es lo que me esperaba al fondo de la cuesta.


  A mitad del camino hacia abajo pude distinguir el brillante techo negro del Rolls. El enorme automóvil estaba inclinado en un ángulo idiota, contra la base de un inmenso árbol. Ningún Rolls Royce debía verse así nunca, pensé. Era un caso de lesa majestad.


  Un movimiento súbito me hizo dar un salto. Una ardilla gris se dejó caer de una rama baja sobre el techo del coche. Mientras la miraba se sentó allí haciendo ruidos, después brincó al suelo y se escabulló, asustada por algo. Sabía lo que era, y empecé a sudar de aprehensión mientras se juntaba en mi garganta el sabor amargo de la bilis.


  Nada más se movió.


  Finalmente, esforzándome, bajé los últimos quince o veinte pies de la cuesta. Caminé lentamente hasta estar a unos cuantos pasos del Rolls y me decidí a mirar dentro de él. Boddy y Cave no habían tenido suerte. El parabrisas se había roto y desintegrado, y del lado del conductor una gran rama había penetrado por el cristal. Me acerqué uno o dos pasos más. Era más que suficiente. El cuerpo que se encontraba en el asiento del conductor carecía de cabeza, o al menos de la parte de la cabeza en donde había estado su cara. Pero sin lugar a dudas, entre el destrozado follaje, los pequeños fragmentos de parabrisas y la sangre que se escurría por todos lados, podía distinguirse el elegante diseño del traje que llevaba el cuerpo.


  Una idea me asaltó, y me estremecí en silencio. El sargento Boddy era un cadáver[3], al igual que su nombre.


  El sudor se heló sobre mi frente. Tenía muchos deseos de regresar rápidamente a lo alto de la colina lejos de esta escondida hondonada. Allí podría avisar a alguien de que había habido un accidente, y la gente que circulara por allí en coches de policía y ambulancias podía venir a limpiar todo esto. Eso era lo que había que hacer.


  Desde donde me encontraba no podía ver el otro lado del Rolls y el sol me deslumbraba. Sin acercarme más, di unos pasos a la izquierda para evitar el brillo e intentar espiar dentro del coche. Pero no lo logré. Para averiguar lo que quería saber, iba a tener que acercarme hasta el coche y hasta su contenido y, claro está, no quería hacerlo.


  Unos cuantos pasos y pude dar la vuelta en torno al árbol contra el que se había estrellado el Rolls. Desde allí pude ver que durante el descenso de la colina la puerta del pasajero se había abierto. Pero la brillante luz del sol me impedía ver el interior. Me paralicé ante la idea, pero finalmente logré moverme y recorrí los últimos pasos que me separaban del coche.


  A primera vista no estaba tan mal. El asiento del pasajero se hallaba vacío. La tapicería despedía el olor familiar y agradable de la buena piel, nada más. Está bien, me dije a mí mismo, ya viste suficiente. No tienes que mirar más. No tienes que ver la parte de la cabeza de Boddy que yace en el suelo del asiento del pasajero, ni su moustache…


  Me senté inestablemente sobre una piedra. Había visto lo suficiente como para tener que meter la cabeza entre mis rodillas y mantenerla allí. Lentamente el mareo desapareció y pude pensar. En cierto modo.


  Está bien, me dije a mí mismo —no puedo jurar que no estuviese hablando en voz alta—. Ahora sabes exactamente lo que sucedió. Boddy está ahí. En algún sitio, por allá, encontrarás a Cave. O lo que quede de él.


  Un mensaje llegaba con claridad a mi mente. No quería encontrar a Cave. No iba yo a revisar la colina para buscar al difunto inspector y sus componentes. Él o ellos podían quedarse allí hasta que llegara el equipo de limpieza.


  Después de largo tiempo me senté. No había pasado nada demasiado terrible, así que me puse de pie y descubrí que podía mantenerme erguido. Caminando como un anciano caballero con un ataque de gota, di una amplia vuelta en torno al destrozado Rolls y empecé a ascender la colina. Me propuse no mirar con demasiada atención las protuberantes formas que parecían estar en todas partes del desigual terreno. Rocas y podridas ramas de árbol eran lo que las formaban, sin duda alguna. Y si eran otra cosa, no necesitaba saberlo.


  Mis pies se movían por mutuo acuerdo, y me sentí totalmente feliz de estar subiendo la bella colina. Por eso fue un poco sorprendente llegar a la cúspide, al borde del camino y ver el rojo brillante del Alfa en el otro extremo.


  Angélica estaba sentada con la chaqueta negra del hermano Martín sobre los hombros.


  —¿Tan mal estuvo? Está usted blanco como un fantasma.


  —Comparado con nuestros amigos de allá abajo —dije—, estoy maravillosamente.


  Angélica se estremeció.


  —¿Están…?


  —Oh, sí —respondí.


  Nadie más añadió nada. Sentí frío bajo los árboles. Instintivamente todos nos aproximamos unos a otros.


  Y así fue como el inspector Cave nos encontró, en un pequeño círculo con Angélica en el centro.


  El inspector no tenía buen aspecto. Su chaqueta azul estaba desgarrada en un hombro, y la sangre de un corte se filtraba y oscurecía la tela. Sus pantalones grises, que todavía parecían estar bien planchados, estaban salpicados y manchados, y sus gruesos zapatos se hallaban cubiertos de lodo. El hombre se encontraba en similar mal estado. Sus ojos no miraban rectamente, y un par de veces las comisuras de sus labios se sacudieron nerviosamente. Pero la pistola de largo alcance que sostenía en la mano estaba suficientemente estable.


  —Quédense todos quietos, por favor —dijo Cave con extrema suavidad.


  —Entonces, usted no ha muerto —exclamé petrificado.


  Cave se rió.


  —Por poco —dijo—, por poco. Y bien, ustedes saben lo que busco. ¿Quién lo tiene?


  —Yo —exclamé.


  —Ella lo tiene —dijo Angélica simultáneamente, señalando a Melanie.


  Los ojos de Cave nos miraron alternativamente. Melanie no dijo nada. Lo único que hizo fue sujetar más firmemente el paquete que le había dado.


  —Está bien —dijo Cave a Melanie, extendiendo hacia ella su mano libre.


  Melanie sacudió rápidamente la cabeza y demostró testarudez, la pequeña estúpida. La boca de Cave se puso tensa. Por primera vez dejó entrever su violencia y empecé a temer lo que pudiera hacer.


  Fig Newton debió saber cómo comportarse. Todo lo que hizo fue aprovechar la distracción de Melanie para soltarse y saltar sobre el nuevo amigo que le extendía la mano.


  Cave debió saber también que eso iba a ocurrir.


  Natural de una nación de amantes de los perros, debió saber que cuando un perro grande mueve su cola y salta sobre uno, quiere jugar, no arrancarle cada uno de los miembros. Pero Cave no estaba en su mejor forma esa tarde, así que hizo lo contrario. Apretó el gatillo.


  Fig Newton aulló fuertemente cuando la bala de su nuevo amigo le rozó el costado. En eso, había tenido suerte. Una pulgada más hacia la izquierda lo hubiera matado.


  Melanie gritó, no muy fuerte, pero lo suficientemente alto como para asustar a Cave.


  Después de eso el hermano Martín, con un aterrorizador gruñido, se lanzó de cabeza sobre el asombrado Cave, le golpeó directamente en el diafragma y lo tiró al suelo, y Cave cayó sobre su hombro herido.


  Le tocó a Cave el turno de gritar.


  El arma voló de la mano, describió un arco en el aire, cayó a mis pies y se disparó de nuevo. Di un salto, pero la bala había salido inofensivamente hacia los aires, así que me incliné, y cuidadosamente recogí la pistola.


  —¡Cristo! ¡Quítenmelo de encima! —gritó Cave sofocado.


  —¡Se lo merece, so… comadreja! —exclamó indignada Melanie.


  Newton había volado nuevamente a su lado y frenéticamente le lamía la mano.


  —Ya basta, hermano, ya basta, —estuve repitiendo—. Es suficiente.


  En ese momento el hermano Martín realmente no le estaba haciendo nada a Cave, excepto mantenerse sobre él soltándole sus característicos gruñidos. Pero yo no quería que perdiera el control.


  Con el rabillo del ojo capté un breve movimiento.


  —Deje ahí eso, Angélica —dije. Lo señalé con la pistola para acentuar el efecto—. Así se hace, es usted una buena chica.


  —¡Oiga! —gritó Melanie—. ¡Devuelva eso!


  —Ya lo oyó —afirmé—. Devuélvalo.


  A regañadientes, Angélica entregó el bulto medio abierto que contenía el manuscrito.


  Moví nuevamente la pistola.


  —¿Puede usted caminar? —le pregunté a Angélica.


  —Lo intentaré —dijo valientemente.


  El hermano Martín murmuró algo para animarla. Angélica le dirigió una amplia sonrisa mientras él la ayudaba a ponerse de pie.


  —¿Y usted, puede? —pregunté a Cave.


  Se había sentado, pero no estaba bien. Su cara estaba cenicienta y pensé que posiblemente hubiera perdido gran cantidad de sangre. Me lanzó una mirada venenosa.


  —No se preocupe por él —dijo el hermano Martín—. Se las arreglará. Y si no puede, yo le ayudaré.


  —No, gracias —exclamó Cave.


  Lentamente se levantó.


  —Okay —dije vivazmente—, vámonos ya. ¿A qué distancia dijo usted que estaba la casa, hermano Martín?


  —¿Desde aquí? Aproximadamente dos millas, creo.


  Angélica soltó un quejido.


  —¡Ohhhh! ¿Con estos zapatos? Nunca lograré llegar.


  —Quíteselos y vaya descalza —le dije.


  Para mi sorpresa, hizo exactamente lo que le dije. Pero entonces, la alternativa podría ser que el manuscrito se nos escapara sin que lo advirtiéramos.


  Para un extraño debimos haber parecido como un retazo de la Guerra de los Treinta Años. Delante iba Angélica; todavía llevaba la lamentable chaqueta sacerdotal del hermano Martín sobre sus bien formados hombros y cargaba sus zapatos en una mano. Seguía Melanie, con el bulto bajo el brazo y un apaciguado Fig Newton caminando sumisamente a su lado. Cave venía después, con el hermano Martín haciendo las veces de guardián, y yo cubría la retaguardia, pistola en mano. Nos detuvimos a menudo para curar a nuestros heridos. Nos llevó casi una hora recorrer los tres kilómetros, y no sucedió absolutamente nada en el camino.


  —¿Dónde has estado? —me gritó Jackie apenas nos vio salir del bosque frente a la entrada del monasterio—. Nos estábamos desesperando. Ralph fue adentro para hacer que el padre Gilmary llamara a la policía.


  —¡Lo que faltaba! —exclamé.


  El padre Gilmary volvió apresuradamente.


  —¿Estás bien, muchacho? —le preguntó al hermano Martín. Éste le dirigió a Angélica su última mirada anhelante.


  —Sí, padre. Claro —contestó.


  —Gracias a Dios. ¿Y todos ustedes? Este pobre hombre parece estar herido.


  —Tome usted, padre.


  Le quité el bulto a Melanie y se lo di al sacerdote. Angélica dejó de examinar a Jackie y vio ávidamente cómo el manuscrito cambiaba de manos. El padre Gilmary, asombrado, se quedó quieto, sosteniéndolo entre sus manos.


  —Así que ha vuelto —dijo simplemente.


  —Padre…, por favor… ¿puedo verlo? ¿Puedo examinarlo?


  No había forma de detener a Angélica Lederman, o al menos de apaciguarla.


  —Claro que sí, querida —dijo el padre Gilmary, reparando en ella por primera vez—. Más tarde. —Entregó el paquete en las manos del hermano Martín—. Lleva esto adentro y ponlo donde debe estar. Tenemos que auxiliar a esta gente.


  Después de esto, los acontecimientos empezaron a suceder con rapidez cada vez mayor. Catapana llegó conduciendo velozmente su automóvil policíaco especial sin matrícula. Me dio un escalofrío ver que alguien conducía tan deprisa. Hubo multitud de graznidos en radios de policía y órdenes, hasta que patrullas, grúas y una ambulancia fueron enviadas a la escena de nuestro doble desastre.


  Después Cave entró en acción.


  —Eh… teniente —dijo a Catapana, quien lo miró sin curiosidad—. Soy el Inspector en Jefe Richard Cave, de Asuntos Especiales, policía británica. —Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, buscó afanosamente durante unos segundos e hizo después una mueca de embarazo—. Debí de haber dejado mi credencial en el coche —dijo, palmeando los demás bolsillos mientras hablaba—. Bueno, supongo que no importa. Quiero solicitar su asistencia para que detenga a esta gente bajo su tutela.


  —¿De qué gente habla? —preguntó Catapana.


  —El sacerdote Gilmary y su cómplice Martín. Son contrabandistas de arte.


  —Contrabandistas de arte —repitió Catapana.


  —Sí —dijo Cave con impaciencia y los ojos muy brillantes en su exhausto rostro—. Y acaban de encerrar ahí dentro su maldito botín. Vale millones, teniente, millones de libras.


  Catapana miró a Cave con esa forma impasible con que los policías miran a la gente. Finalmente, se encogió de hombros.


  —El lugar que le corresponde, amigo —exclamó—, es el Hospital Merriweather. Haremos que lo curen, y después ya veremos.


  —Pero…


  —No creo que el padre Gilmary se vaya a ir a ninguna parte —espetó Catapana—. ¿Verdad padre?


  —Oh, no —le aseguró el padre Gilmary—. Nos quedaremos aquí.


  —¿Lo ve? —dijo Catapana a Cave.


  —Pero esta gente…


  —Olvídese de esta gente —exclamó Catapana, con una voz diez grados más fría—. Queremos saber qué es lo que usted y su amigo estaban haciendo para volar en un Rolls Royce de tres toneladas por un camino rural de tierra. Después de que nos haya dicho lo que nosotros queremos saber, entonces quizás le ayudemos a averiguar lo que usted quiere saber. ¿Capishi?


  Después de esto, hasta Cave supo que no podía hacer nada con Catapana. Poco después, Catapana lo metió en un coche de policía e hizo que se lo llevaran.


  Con Cave fuera de combate, respiré con mayor libertad. De hecho dejé de poner demasiada atención en lo que estaba sucediendo. Me despedí de Melanie y de Fig Newton, y Jackie le dio a la chica un fuerte abrazo y le agradeció todo, algo que yo había totalmente olvidado de hacer. Después, Melanie se fue en una camioneta de Apple Hollow para llevar a Newton al veterinario.


  Angélica se le había pegado al padre Gilmary. Cuando éste entró, ella entró. Cuando volvió a salir, allí estaba ella, discretamente a un lado. Quería advertirle de que tuviera cuidado con Angélica. Pensé que la proximidad del manuscrito, combinada con la loca persecución en coche, estaban haciendo enloquecer a Angélica. Pero me sentía demasiado cansado para hacerlo. Después de que Catapana llegó, había encontrado una silla de jardín para sentarme y, una vez allí, no me moví.


  Después tuvimos que declarar. Mi declaración fue sencilla. Le dije a Catapana que escuchamos el rumor de que el desaparecido manuscrito había aparecido. Había ido a «Ezequiel’s» para comprobar el rumor, y allí encontré y recuperé el manuscrito. No dije nada sobre el hermano Simón ni sobre Angélica, excepto que ella era una compradora de Nueva York que estaba interesada en el manuscrito y nos había ofrecido llevarnos de vuelta al monasterio. Los dos extranjeros en el coche grande nos habían perseguido desde «Ezequiel’s» y habían intentado echarnos fuera del camino.


  —Andaban tras lo mismo que nosotros —concluí—, el manuscrito.


  —Y estuvieron a punto de matar a esa chica y a su perro —dijo Catapana mirándome escépticamente—. ¿Y qué hay de lo que dice este Cave de que es oficial de policía inglesa?


  Intenté parecer inteligente.


  —Pudiera ser —dije—. Pero creo que usted debería hablar con el padre Gilmary al respecto. Es evidente que estos tipos lo siguieron desde Inglaterra.


  —Sí, está bien —dijo Catapana—, eso es lo que voy a hacer, creo. Bueno, de todos modos, logró usted que devolvieran esa cosa.


  —Así es —afirmé. Tomó algunas notas, después me miró y movió la cabeza afirmativamente—. ¿Está bien? —le pregunté.


  —Está bien —contestó—. Al menos por ahora. ¿Por qué no se van usted y sus amigos? Sabemos dónde encontrarlos cuando queramos hablar con ustedes.


  —Hecho —respondí.


  Lo último que vi de Catapana era que se dirigía con aire decidido en dirección al padre Gilmary.


  Más tarde supe que la andanada de llamadas telefónicas y de telegramas del padre Gilmary no había sido en vano. Tras una llamada o dos más, el Inspector en Jefe Cave fue conducido bajo escolta desde el Hospital Merriweather al Aeropuerto Kennedy directamente. Allí, acompañado por dos inexpresivos ingleses, había tomado un avión de la British Airways hacia Londres, presumiblemente para afrontar el equivalente en la Rama de Asuntos Especiales a un sumarísimo consejo de guerra. Lo que fue de él después nunca lo he sabido.


  Después de que Catapana terminó conmigo, Ralph me ofreció las llaves del automóvil que habíamos alquilado. Retiré su mano.


  —Tú conduces —le dije—. Pero despacio.


  


—¡Alan, Alan!


  Abrí los ojos. Era ya de noche. Estábamos detenidos en la calle Noventa y Seis y West End Avenue, atrapados en el tráfico de la ciudad y esperando que las luces del semáforo cambiaran. Había dormitado o dormido la mayor parte del trayecto de vuelta a Nueva York. Me sentía terriblemente mal.


  —Jackie —gruñí.


  —Todo está bien —me respondió—. Creo que es mejor que vayamos a mi casa. ¿No te alegras de que no la haya dejado?


  Me alegraba. No creo que hubiera soportado esa noche el apartamento.


  Como caballero que a veces es, Ralph nos llevó hasta el centro y nos dejó en el apartamento de Jackie.


  —¿Y bien? —dijo Jackie una hora más tarde—, ¿no está mejor esto?


  —Mucho mejor —respondí.


  Realmente lo estaba. Primero, Jackie me había hecho quitar los zapatos y me había depositado en su sofá-cama. Después me había puesto a calentar un poco de sopa, no de esa cosa que viene en latas rojas, sino la verdadera sopa que se obtiene cocinando los huesos de ternera que el amigo Freddie, el carnicero, siempre nos reserva. Y lo que verdaderamente la hizo más sabrosa fue que, tras la sopa, Jackie había bajado la luz, se había tendido a mi lado y me había tendido en sus brazos.


  —Y ahora, cuéntamelo todo —me dijo, como si se dirigiera a un niño.


  Así que le conté casi todo. Cómo había bajado la colina y había hallado al pobre de Boddy muerto, y cómo había vuelto a subir la colina para encontrarme con un atraco a mano armada. Le hablé del exagerado cuidado del hermano Martín por Angélica Lederman, y de su valentía de león al echarse sobre Cave y su pistola. El contárselo me calmó, como ella sabía que ocurriría, hasta que, finalmente, mis músculos se relajaron y mis palabras se agotaron, y pude sólo yacer allí junto a ella, en la oscuridad, sin pensar en nada.


  Repentinamente, la serenidad de Jackie se quebró y empezó a llorar.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Nada —sollozó—. Realmente nada. Pero, ¿sabes qué día es hoy?


  —¿Por qué? —pregunté dándome vuelta para ver el gran calendario que colgaba en la puerta de la cocina.


  —Es el cuatro de noviembre —dijo.


  —¿Es importante? —pregunté sin entender.


  —Es el día de nuestra boda —dijo Jackie suspirando—, y te podrían haber matado en esa colina.


  —¡Oh! —exclamé—. No lo logramos, ¿verdad?


  —No —respondió Jackie.


  —Pero lo haremos —afirmé.


  —Sí —aceptó Jackie.


  Por un largo tiempo ninguno de los dos dijo nada más.


  —Oye —dije.


  —¿Qué?


  —Lo menos que podemos hacer es celebrarlo.


  —¿Celebrarlo cómo?


  —Ven aquí —le dije dándome la vuelta y acercándome a ella—. Es mi tumo para besar a la novia.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  
    Eliza es la más bella reina, que jamás pisó este prado, son los ojos de Eliza benditas estrellas, que inducen a la paz, acabando con las guerras.


    Fairies Song del Elizabeth’s


    Entertainment at Elvetham (1591).

  


  El cuello de mi camisa nueva me picaba tanto como para causarme molestias, pero nada podía hacer al respecto. Más o menos en diez minutos saldríamos a escena, y el cuello que me rozaba iba a ser el menor de mis problemas.


  Era un sábado antes de Navidad.


  Afuera, la primera verdadera nevada de la temporada caía con determinación. El guardia de seguridad de la entrada de personal había mascullado amablemente algo respecto al tiempo y sobre lo imposible que le sería viajar hasta la casa de su hermana en Brooklyn esa noche. Estaba a punto de responderle cuando Jackie me empujó hacia dentro.


  —Vaya usted —le dijo al guardia—. Le apuesto que mañana por la mañana estará allí en un trineo, jugando con sus sobrinos.


  Lo dijo con tanta chispa, se veía tan hermosa, con nieve sobre su pelo y más nieve sobre el estuche de su viola de gamba, que, a pesar suyo, el guardia le había hecho un guiño, había comprobado rápidamente nuestros nombres y nos dejó pasar desde su escritorio.


  La nieve no había desanimado al auditorio. Apenas se había corrido la voz sobre el libro de música de Elizabeth y sobre nuestro concierto, nos habíamos convertido en el evento que no había que perderse esa noche de sábado. Las reservas habían sido tan numerosas que el padre Gilmary y yo nos la habíamos jugado y habíamos cambiado el Alice Tully Hall por el Avery Fisher. La jugada había salido bien. Las localidades se habían agotado, y cuando nos trasladábamos esa noche hacia el centro en el metro —en una noche así, hay que olvidarse de los taxis—, pudimos escuchar los comentarios de la gente que se dirigía a la taquilla para intentar obtener entradas de pie. Era desconcertante escuchar a extraños hablar de nosotros y de nuestra música antes de que hubiésemos dado el concierto. Le comenté a Ralph algo sobre esto mientras subíamos las escaleras desde la calle hasta el ascensor. Me contestó con una mueca amarga:


  —Ummm. Es como oír al grupo quirúrgico discutir sobre tu cerebro mientras que tú estás esperando en la sala de operaciones.


  Ahora Ralph estaba sentado sintiéndose miserablemente en una silla en un rincón del camerino, lo más cercano del retrete. Tenía puestos sus guantes, su abrigo y un enorme sombrero de piel. Debajo del sombrero, su cara se revelaba absolutamente carente de sangre, más blanca que su blanca corbata. Como siempre ocurre antes de un concierto, yo me preguntaba cómo iba a lograr llegar al escenario.


  A decir verdad, todos estábamos asustados. No porque la música fuese difícil. Hemos tocado obras mucho más difíciles que cualquier cosa que la querida reina Isabel hubiera escrito en su maldito libro, es decir, si era cierto que ella lo había escrito. No. Lo que nos asustaba de la música era la claridad y la transparencia de lo que estábamos a punto de tocar. Esta música es como la de Mozart, pensé por milésima vez. La parte de cada uno, simple o no, se oye. Cada nota cuenta. Aun el más pequeño error se percibe como el Monte Everest. No hay dónde ocultarse.


  Aparte de esta preocupación, yo era el único de nosotros que había tocado alguna vez allí. Y cuando lo hice, estaba enterrado sin peligro y anónimamente en la sección de cuerdas de una gran orquesta. Aun entonces encontré el sitio intimidante.


  En nuestro contrato estaba previsto un ensayo en el enorme escenario del Avery Fisher, sólo para acostumbrarnos a sentir el local. Puede ser que hubiese sido un error. La tarde anterior, cuando habíamos ensayado, todos estábamos exhaustos y no tocamos bien. Los técnicos de sonido se habían ido quién sabe a dónde. Sin su amoroso cuidado, nuestros resoplidos, rasgueos y chirridos se oían ásperos y sin cuerpo dentro del vacío auditorio. La experiencia había sido tan desmoralizante que no nos concedimos el «spaghetti» con salsa de almejas que nos habíamos prometido y nos fuimos directamente de vuelta al apartamento para trabajar dos horas más.


  No era menos preocupante la ocasión. Iba a ser delicioso decir que los Antiqua Players habían sido un éxito. Pero ¿estábamos preparados para enfrentamos al Avery Fisher Hall? Sólo un pequeño puñado de grupos tan especializados como el nuestro logra alcanzar esas excelsitudes en la música y, seamos honestos, nosotros no éramos el Cuarteto de Cuerdas Budapest. Para nosotros lo máximo parecía ser un sitio frío y aireado. Si lográbamos éxito aquí esta noche, quizás obtendríamos algo más de fama. Si no…


  Desperté de mis ensoñaciones sobre giras nacionales y contratos para grabaciones y entré al vestíbulo para encontrarme con Jackie. Llevaba puesto un vestido nuevo, de terciopelo rojo rubí, y se veía imponente. Me sonrió, pero no dijo nada. Sabía que ella, como el resto de nosotros, sentía sobre sí la presión de los nervios. Terry estaba nervioso. Iba a tocar el sacabuche (una versión más suave del trombón) en nuestro número inicial, y por novena vez desde que había vuelto a contarlas había sacado y estaba puliendo su boquilla.


  ¡Zas!


  Me di la vuelta como si me hubiese picado una avispa. Era David.


  —¡Ay…, cariño! —dijo.


  Teníamos una superstición referente a blasfemar antes de un concierto. Jackie había iniciado esa superstición tres años antes, declarando una y otra vez que los varones del Antiqua Players eran, colectivamente, el grupo más mal hablado que había conocido, y que si no cambiábamos nuestros hábitos nos lavaría a todos la boca con jabón. A partir de entonces habíamos hecho lo posible por no usar «palabrotas», como hubiera dicho mi tía.


  David estaba inmovilizado con aire de tonto. Colgando de su mano estaba la rota cinta de su zapato que había estado anudando nuevamente cuando ocurrió el desastre.


  Un apuesto joven vestido con una chaqueta de vívido verde asomó la cabeza por la puerta. Era el ayudante de la gerencia.


  —Cinco minutos —dijo, y después desapareció.


  Jackie suspiró. Del enorme bolso de mano que siempre lleva consigo a los conciertos sacó un par de cintas para el calzado. Enredó una de ellas y la puso de nuevo en el bolso para otra ocasión. La otra se la entregó a David. Hizo todo esto en un silencio absoluto, pero sin embargo logró expresar un vasto y helado desdén.


  —Está bien, está bien —musitó David, mientras le ponía a su zapato la cinta nueva—. Ya sé que no debería estar jugando con las cintas de mis zapatos. Lo siento. Pero no tienes por qué tratarme como si tuviera seis años de edad.


  —¿No? —preguntó Jackie amenazante.


  En ese momento decidí que había llegado el momento. Entré en mi camerino y cogí la pequeña caja que había ocultado tras un montón de ropa de calle sobre una silla. Después me reuní con los demás en el vestíbulo. Jackie y David todavía se miraban entre sí a punto de morderse. Terry fingía no darse cuenta. Cuando nadie miraba, abrí la caja y saqué lo que había dentro. Después lo eché a andar.


  —¡Ayyyy! —exclamó Jackie.


  Lo dijo exactamente igual a como lo dicen las muchachas en las historietas cómicas. Terry dejó caer la boquilla de su sacabuche. David, todavía con el zapato en la mano, saltó aproximadamente ocho pulgadas.


  —¡Oh, Dios! —gimió Ralph con desesperación desde el umbral de la puerta—, ¿qué hizo ahora?


  El pequeño cerdo de plástico daba un chirrido cuando saltaba sobre la mesa. Era una pequeña criatura encantadora, y ciertamente tenía ritmo. Su enroscada cola daba vueltas como una hélice. Pero lo mejor y lo más misterioso era el trébol de cuatro hojas de plástico verde que le colgaba de su quijada y que brincaba y se movía locamente cuando el animalito bailaba.


  De repente todos nos estábamos riendo. Primero, Jackie cayó en un sofá con un ataque de risa loca. Después, David empezó a brincar como un demente por la habitación, en una perfecta imitación de nuestro pequeño cerdo. Incluso Ralph se olvidó de su nerviosismo y de su estómago y empezó a reír. Terry era el peor de todos. Se tiró al suelo y rodó con lágrimas en los ojos. Todos estábamos como locos.


  En medio de esta locura, la puerta se abrió. Era nuevamente el ayudante de la gerencia preparado para darnos el aviso dos minutos antes. Pero nunca nos lo dio. En vez de ello, vio lo que sucedía y rápidamente cerró la puerta. Jackie, que se había calmado un poco, empezó nuevamente a reír.


  —Su… su… —se atragantó mientras intentaba tomar aliento.


  —¿Su qué? —pregunté.


  —Su chaqueta —exclamó—. Es del mismo color verde que… —señaló débilmente el trébol de cuatro hojas del puerquito.


  —Claro que sí —exclamé—. Ambos quieren desearnos buena suerte.


  Todos consideraron que esto también tenía gracia.


  Finalmente, los giros del cerdo se hicieron más lentos hasta detenerse y nosotros pudimos contenernos. Hicimos que Terry se sacudiera el polvo y se pusiera el frac. Ralph voló al retrete, pero sólo se quedó un momento y regresó pareciendo casi normal. Sin otro incidente, David se metió el zapato y se anudó la cinta. Cuidadosamente evitamos mirarnos a los ojos, así como ver al puerquito. Pero el juguete había realizado su trabajo. Había barrido la tensión y nos había relajado a pesar de nosotros mismos.


  Fui el último en pasar la inspección de Jackie. Me enderezó la corbata blanca una vez más y asintió con aprobación.


  —Payaso —dijo.


  —No te muevas —exclamé.


  —¿Para qué?


  —Para esto —le di un rápido beso—. Okay —añadí preparándome—. El orden será Jackie, David, Terry, Ralph y yo. David, hazle sitio a Jackie y su viola de gamba. Y no olviden dar tiempo a los demás para que todos saludemos juntos.


  —¿Quién me da un La?


  Afinamos para el número inicial. Tendríamos que afinar nuevamente más tarde, pero me gusta aparecer en escena y empezar el programa sin mucho ruido preliminar, y creo que al auditorio también le gusta así.


  Sosteniendo en la mano nuestros instrumentos, nos dirigimos desde los camerinos hacia el vestíbulo. El joven con la chaqueta verde estaba esperándonos con el ascensor abierto. Silenciosamente nos llevó al piso, junto a los bastidores. Hicimos una pausa y pude sentir cómo me volvía la tensión. No era para menos. Al otro lado del umbral tres mil de los cirujanos de los que hablaba Ralph nos esperaban para diseccionarnos hasta los huesos y averiguar si teníamos algo dentro.


  Esperamos allí mientras un par de empleados del Avery Fisher sostenían un coloquio sobre cómo había estado la cacería de ciervos de la semana anterior en Owego County; había sido fenomenal, sí, claro, ¿pero supiste lo que le sucedió a Eddie? La charla siguió y siguió. Crucé mi mirada con la de Terry y éste me guiñó un ojo. Su frente estaba perlada de sudor.


  —No es posible —dijo silenciosamente con la boca señalando a los dos cazadores.


  Hice un guiño y asentí, mojándome los labios para evitar que se secaran demasiado.


  Finalmente, uno de los Nemrods[4] espió por la orilla del telón y luego nos cedió el paso.


  —Vamos a contar —murmuré. Todos se acercaron para oír mejor—. Una y dos y tres y cuatro, y ahora. Con el ritmo del primer número sonando en nuestras cabezas entramos a escena. Era un larguísimo camino por esos acres de aseado piso hasta nuestros sitios. Podía sentir mis nervios saltando cuando nos enfrentamos, cegados, al público y escuchamos levantarse el aplauso de cortesía que recibió nuestro primer saludo.


  Entonces sucedió algo peculiar.


  Para los músicos de una orquesta el foso se convierte en algo así como su hogar. En algún que otro concierto, es probable que se pueda comprobar con los anteojos lo que digo. Una de las violinistas sacará su tejido y, aun en medio de los tutti de cuerdas y maderas, se verán las viejas manos de la sección de metales proseguir el fuego suspendido. Pero en el escenario para un recital, el ambiente es tan poco casero, tan poco familiar, que propicia el imaginar extrañas cosas. Esa noche en el Fisher Hall creo que momentáneamente perdí la pista. ¿Qué diablos estás haciendo aquí vestido en forma tan ridícula? me preguntó una voz mientras me sentaba. Me rindo, respondí como en un sueño, y creo que me hubiera quedado así eternamente, esperando encontrar la respuesta. Pero entonces bajé la vista hacia el atril y allí, iluminada por una pequeña lámpara, estaba la única cosa en mi universo sensorial que no me desorientaba: la música, las partituras familiares, llenas de apuntes de digitación, con las que había estado viviendo desde hacía interminables semanas. El verlas fue suficiente para aclararme las ideas. O. K. Hora de empezar.


  Ralph y Terry me estaban mirando con extrañeza. No se lo eché en cara, pero no había tiempo ni para hacerles una señal de disculpa por mi falta de atención. Puse la boquilla del krummhorn en mis labios y les di la entrada.


  Nuestro trío inicial era del tipo de música cortesana Tudor que bien podría haber escuchado una princesa, que podría retener y aun hasta copiar en su libro de música, muy semejante a la que una chica de hoy podría comprar y conservar como la partitura de una tonada favorita. Probablemente la obra había sido escrita para metales, y en metales hubiera sido una bella y vivida introducción para esa noche. James Weede y su consorte lo hubieran hecho así. Pero yo había querido empezar con algo más sutil, algo que sugiriera la melancolía que uno relaciona con el brillo de la música isabelina. Así que me la había jugado. Había orquestado el trío para una combinación peculiar: sacabuche, cornetto y krummhorn.


  Ralph había pasado semanas luchando con el cornetto. Lleva una boquilla como la de la trompeta, pero es una boquilla especial que puede ser difícil de dominar. Al principio, Ralph odiaba el cornetto: «Ugh. Es como un pavo con impedimento para el habla». Pero fue mejorando cada vez más, y le empezó a gustar tanto como a Ralph le puede gustar otro instrumento que no sea el clavecín.


  A mitad de la segunda sección, sentí que el auditorio estaba interesado. Nuestro apacible principio debía de haber cogido al público un poco por sorpresa, pero el auditorio estaba lo suficientemente tranquilo como para escuchar sonidos suaves. Apenas dejé de comportarme de forma rara, Terry y Ralph se relajaron. Avanzábamos juntos y dejábamos que la música se expresara por sí sola. Mi mayor preocupación era mantener aire dentro del krummhorn. Haciendo eso se obtiene un sonido espléndido. Si por un momento se deja de hacer, el krummhorn suena como un tubo con goteras.


  Al terminar nos dieron un aplauso discreto. Mientras que los retrasados buscaban sus sitios, nosotros nos preparamos para el número siguiente. Mis ojos se estaban acostumbrando a la luz, y a través de la penumbra pude darme cuenta de que el sitio estaba lleno hasta los topes. El darme cuenta de ello logró aumentar mi adrenalina. Comprobamos rápidamente nuestra afinación, marqué el ritmo y entramos en la música.


  Nuestro segundo número era exactamente lo que el auditorio quería: tonadas brillantes y rápidas, mucho que ver sobre la escena y mucho que oír. Había agrupado tres piezas de danza en una pequeña suite, y había hecho un arreglo de la música para viola tiple, dos recorders, laúd y viola de gamba, de manera que los cinco participábamos. ¡Ah, el Avery Fisher! Desde que lo reconstruyeron, la acústica era notable. Nuestro sonido como conjunto era delicioso, me dije a mí mismo —el hecho de que los técnicos de sonido estuvieran trabajando podría haber sido la diferencia—. Pasábamos la melodía de ejecutante a ejecutante en cada una de las repeticiones, de manera que todos teníamos oportunidad de lucimiento. Esta vez el aplauso, una vez que terminamos, fue mucho más largo.


  Ahora venía nuestro primer solo.


  Ralph dejó a un lado el recorder, se puso en pie y caminó hacia el clavecín.


  —Parece cansado —le murmuré a David.


  Éste, que nunca parece cansado, se encogió de hombros indiferente, pero percibí en él un sentimiento de ansiedad mientras Ralph echaba hacia atrás las colas de su frac y se preparaba para tocar.


  Su solo era uno de los auténticos hallazgos del manuscrito, un grupo de variaciones sobre una pieza de Thomas Tallis, llamada «O Ye Tender Babes» (Oh, vosotros, frágiles nenes). El tema de Tallis me era conocido por diversas fuentes, pero no así las variaciones. Eran de gran calidad. Algunas estaban llenas de masivos acordes y compleja armonía interior. Otras estaban repletas de hileras de dieciséis notas que subían y bajaban en el teclado y que, sin las pequeñísimas pausas que marcaban el fraseo, no conducían a ninguna parte.


  No sé cómo las tocaría la reina Isabel, pero Ralph Mitchell hizo que esos «frágiles nenes» salieran a bailar. Acertadamente se movió con ligereza en las variaciones con acordes. Los puristas podían haberle echado en cara no hacer resaltar suficientemente las voces internas (siempre critican a los clavecinistas por eso), pero opino que el sonido del clavecín se apaga demasiado rápidamente, al menos en las condiciones de un concierto, y lo que se necesita para las voces internas es un órgano de cámara. ¿Pero qué importaba? Ralph no estaba tocando esa noche un órgano de cámara.


  El gran momento llegó con las variaciones elaboradas. Tallis puso tres de éstas una tras otra. En la primera, la mano izquierda llevaba la melodía en el bajo, mientras que la derecha desenvuelve las hileras de dieciséis notas. En la segunda, la mano derecha lleva el tema y la izquierda es la que ornamenta. En la tercera, ambas manos se precipitan sobre todo el teclado como ratones.


  Ralph inició la primera variación en un tempo tan rápido que me hizo recostarme en el respaldo de mi asiento y presionarme sobre él, mientras musitaba: Mete los frenos, estúpido, vas a echarlo todo a perder. Pero sus dedos no le fallaron y pudo llevar la primera variación hacia su final, para lanzarse sobre la segunda con igual rapidez o quizás hasta un poco más rápido. Contuve el aliento, con toda seguridad, en la tercera variación Ralph iba a mover sus dedos tan rápidamente que iba a emborronarlo todo. Aquello se había convertido en un acto virtuosístico. Sin embargo, Ralph nunca pareció forzado; dejó que sus frases respiraran y no parecía estar empujando las teclas, un nefando vicio del que muchos clavecinistas, incluyendo a Ralph, están dispuestos a acusar a otros clavecinistas.


  La tercera variación termina en una explosión de digitales fuegos de artificio y un pesado acorde en seis partes. Ralph arpegio el acorde y dejó que se ligara con la variación final, que es una repetición lenta y poco elaborada del tema. Sólo en ese momento solté el aliento contenido. Finalmente Ralph arrulló al último frágil nene hasta que se durmió y luego se detuvo inmóvil frente al clavecín. Estaba esperando el rugido de los aplausos, el muy tramposo, y lo obtuvo, pero se merecía lo que le dieron, y más.


  Un ottavino es un pequeñísimo clavecín en el que cada nota está entonada una octava más alta que su tecla en el teclado. Esto le da un agradable sonido nasal que era perfecto para el siguiente platillo de nuestro menú, una vaporosa canzonetta italiana en tres partes. Consideramos que era justo lo que debía venir después de Tallis, y nuevamente nuestro truco de programación dio resultado. Ralph cambió al ottavino y, junto con David en el laúd, se lanzaban la melodía uno a otro, cuerda rasgueada contestando otra cuerda rasgueada, mientras Jackie interpretaba la línea del bajo. Entonces Terry y yo nos unimos en recorders tenor, que sonaron alegremente y cambiaron el enfoque de los solistas a todo el grupo.


  Al terminar la sección final, me permití una pequeña sonrisa de gozo. Todo estaba saliendo bien, todos estábamos tocando bien. Y ahora, para redondear la primera mitad del concierto, Alan French se preparaba para seducir al auditorio con una exhibición de su habilidad con la flauta de madera.


  En el centro del manuscrito de Isabel aparecía una secuencia de tres anónimas melodías de canciones. Una de ellas sonaba vagamente como una pieza llamada «Pawles Wharfe», del compositor de música para teclado Giles Famaby. Las otras me eran completamente desconocidas, pero las tres eran encantadoras, e ideales para la flauta. Jackie y David iban a proporcionar el acompañamiento, y yo iba a gorjear a mi antojo. Aguardaba ansiosamente el momento. Mientras la multitud estaba todavía aplaudiendo la canzonetta, me preparé para tener lista mi música.


  No estaba en el atril.


  Un sudor frío me empezó a surgir en la frente. ¡Oh, Cristo!, ¿dónde está? La puse en una carpeta blanca, una sucia carpeta blanca, pegada y grapada para que no me preocupara de que se fuera a doblar. Debe estar aquí. Búscala. Hazlo metódicamente. Lo hice metódicamente. Ninguno de los otros papeles faltaba, ni siquiera estaban en desorden. Sólo faltaba éste. Y lo necesitaba. Había escrito con lápiz en él los puntos de respiración, las frases, los alargamientos, todos los signos de repetición, todo lo que necesitaba para casi seis minutos completos del solo de flauta. Y ya no estaba. ¿Qué diablos iba a hacer?


  El aplauso se estaba apagando. En unos segundos más tenía que estar listo, con la flauta en la mano.


  Lo más espantoso de todo era que nadie más tenía mi música. Jackie iba a tocar leyendo la parte del bajo, no la partitura completa que incluiría mi parte. La música de David estaba escrita en tablatura de laúd, que en ningún modo se parece a la notación musical ordinaria.


  Era absurdo. Era una pesadilla.


  Claro está que podía ponerme de pie y decir alegremente al auditorio: «Perdonen ustedes, señoras y señores, pero creo que dejé la música para la siguiente pieza guardada en el casillero de abajo. ¿Podrían ir a descansar unos cuantos minutos mientras corro a buscarla?». Eso, claro está, afirmaría nuestra reputación. Al igual que la del jugador de fútbol que recogió una pelota caída y corrió cincuenta metros para marcar en la meta… de su propio equipo. Los cronistas podrían perdonarnos, pero primero nos calificarían como un torpe grupo de aficionados. Además… ¿qué haría si la música ni siquiera estaba en el camerino? ¿O si la había olvidado en el aparcamiento?


  A mi memoria vino la historia de un tenor en Bolonia que había destrozado su gran aria. Los boloñeses toman muy en serio la ópera, así que sacaron al tenor de la escena, lo llevaron por la calle a través de la ciudad hasta la estación del ferrocarril, en donde lo metieron en el primer rápido que pasó, ordenándole que no volviera nunca.


  No tenía más que dos opciones. O bien no tocábamos mi solo, o bien intentaba tocarlo de memoria.


  ¡Oh, Dios!


  Dios no respondió. Así que, luchando contra el pánico, levanté mi flauta con dedos que ya entonces estaban resbalosos y temblorosos. ¿Podría lograrlo? No estaba seguro siquiera de recordar cuál era la primera nota. Pero Jackie y David me estaban esperando con la ansiedad en el rostro, y recuerdo haber pensado que no era correcto tenerlos esperando toda la noche. ¡Qué diablos!, me dije a mí mismo con falsa bravuconería, y les di la entrada.


  Mis dedos encontraron la primera nota por sí solos, y luego la primera frase, y supe de inmediato lo que debía hacer si quería salir de ese horror: La mejor manera de recordar es olvidar. Iba a tener que concentrarme en cualquier cosa excepto en el flujo de la música y confiar a mis dedos y a la parte posterior de mi cerebro el encontrar cuál era el camino a seguir. Ellos podían hacerlo, me dije animadamente. Ellos han tocado estas piezas docenas de veces. Quizás cientos de veces, y ésta era solamente una más.


  Parecía estar funcionando. Nos acercábamos al final de la primera parte de la primera canción. Mis viejos dedos danzaban arriba y abajo en los agujeros de la flauta tan automáticamente como si estuvieran movidos por circuitos transistorizados. Hasta me descubrí escuchando placenteramente los matices del laúd de David cuando completaban la armonía. ¿Era en esta parte en donde habíamos convenido en saltar la repetición?


  Deja de pensar. Ahora, respira. Escucha a David y a Jackie. ¿Están repitiendo? Sí, están repitiendo, entonces síguelos.


  Era exactamente como conducir a través de una pesada niebla. En cualquier momento los ojos y los oídos pueden comunicarte que todo transcurre normalmente. Los limpiaparabrisas marchan tranquilizadoramente de arriba a abajo, la radio continúa emitiendo la canción conocida, el coche sigue estando sobre el camino. Frente a ti y a tu espalda hay una total oscuridad, pero si no piensas en ello no te pondrás tenso ni harás girar el volante a uno u otro lado.


  Funcionaba. Ya íbamos por la mitad del camino y no había cometido ninguna falta seria. Las notas fluían suavemente. Estaba un poco cansado, y podría ser una buena idea concentrarme en las pequeñas ornamentaciones que había ideado para la segunda repetición.


  Fue una idea estúpida.


  Súbitamente me encontré perdido.


  Como antes, me puse a escuchar la suave coherencia del laúd de David y la de la viola de gamba de Jackie. Sonaban maravillosamente. Pero no tenía ni idea de en qué sitio estaba mi parte o qué se suponía que debía hacer después. La niebla se había cerrado, el coche se iba hacia uno de los lados del camino.


  Cálmate. Espera al final del compás. La mejor manera de recordar es hacer que tus dedos caminen, ellos conocen por dónde ir en esta melodía si tú no lo sabes, así que cálmate y dales una oportunidad.


  Escucha. Respira. Toca. Y ahí estaba yo, nuevamente en la música.


  Frente a mí, Jackie ladeó la cabeza y me hizo un pequeño movimiento de alivio. David dejó de agitar sus hombros para marcarme el compás y empezó a concentrarse nuevamente en su digitación. El coche había vuelto nuevamente al camino. Hasta logré insertar un poco de nueva ornamentación, improvisada en el momento dentro de la mejor tradición renacentista, para compensar lo que me había saltado. Llegamos entonces a la última sección de la canción final, me encaminé hacia la conclusión y mi corazón empezó a acelerarse porque realmente iba yo a salir de esta situación imposible, aterrorizante y estúpida.


  La cadencia final. Recuerda vibrar lentamente. Lentamente. AHORA. Moviendo ligeramente la flauta, corté el sonido y todo había terminado.


  Bajé la flauta y me quedé inmóvil. Cuando empezó el aplauso, casi me olvidé de agradecerlo. No me estaban dando la ovación que le habían dado a Ralph. Aunque temblaba de alivio porque mi prueba de seis minutos había concluido, sentí pesar por ello. Y todo por la modestia de Alan French, el artista.


  Mis rodillas estaban tan débiles que, cuando finalmente me incliné para agradecer, casi me caigo, lo cual me hubiera estado merecido. Pero recuperé el equilibrio e hice los gestos apropiados, primero señalando a Jackie y a David, luego a los cuatro. Finalmente el aplauso murió, se encendieron las luces y pude caminar fuera de la escena.


  Uno de los iluminadores nos hizo un guiño cuando cruzamos a su lado y nos mostró la mano con el pulgar y el índice formando una «O», para indicarnos que había sido una buena interpretación. Buen chico. Lástima que no iba a ser él quien escribiera la crónica en el Times.


  «Chaqueta Verde» tenía el ascensor esperando por nosotros.


  —¿Qué diablos…? —me preguntó Terry cuando todos estuvimos dentro.


  —Aquí no —atajé—. Arriba. Ralph, te odio. Te robaste el primer acto. Estuviste sensacional.


  —Bueno, tengo que admitir que estoy satisfecho —exclamó Ralph.


  Hablaba con seriedad, pero sus ojos brillaban y una enorme sonrisa iluminaba constantemente su rostro. Su deleite era tan irresistible que me hizo olvidar toda mi envidia. Lo sujeté, puse mis brazos a su alrededor y le besé ambas mejillas.


  —¡Ajá! —exclamó Terry—, igual que los cosacos.


  Se lanzó sobre Ralph, le alborotó el pelo y le dio un sonoro beso en la boca. El ascensor se detuvo, pero «Chaqueta Verde» tuvo que aguardar con la puerta abierta y los ojos saltones, mientras Jackie y David tomaban su turno para abrazar y besar a nuestra estrella. Pobre «Chaqueta Verde». Primero el cerdito, ahora esto. Apuesto a que todavía hoy piensa que estábamos totalmente locos.


  El puerco se encontraba exactamente donde lo habíamos dejado, en la mesa del vestíbulo. Y justo a su lado estaba una sucia carpeta blanca, manchada y doblada. Apenas la vi lo recordé. La había sacado para indicar un nuevo fraseo que se me había ocurrido, y nunca lo volví a poner con el resto de mi música.


  —Aquí estás, pequeña hija de perra —exclamé cayendo exhausto en una silla.


  —¿Aquí está quién? —preguntó Terry.


  —Mi música —respondí—. La olvidé aquí.


  —¿Quieres decirnos que no la tenías allá abajo? —preguntó Jackie.


  Sacudí la cabeza.


  —Alguno de ustedes consígame una coca —dije—. Estoy verdaderamente exhausto.


  —Toma —exclamó Terry.


  Absorbí azúcar, caramelo, cafeína y ácido fosfórico, o lo que sea, y empecé a revivir.


  Terry sacudió la cabeza lentamente.


  —Eres demasiado. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tocaste todo eso de memoria. En Lincoln Center. Amigo, se te estropeó la calabaza.


  —Puede ser que tengas razón —afirmé—. Fue una locura.


  —Por eso fue por lo que estabas tan distraído en el tercer número, ¿verdad? —preguntó David.


  —Así es —respondí.


  —Gracias a Dios —exclamó—. Creí que era culpa mía.


  —Escuchen —dije—. Ustedes lo hicieron maravillosamente. Esta vez fue culpa mía. Estuve a punto de echarlo todo a perder; se me pone la carne de gallina tan sólo al pensarlo. En la segunda parte, antes de cualquier cosa, me voy a sentar ahí, en el escenario, y voy a revisar mi música. Si algo no está donde debe estar, me levanto y me voy a casa. Ralph, lo hiciste estupendísimamente bien. Jackie, Terry, David, ahora os toca a vosotros.


  Me recosté en la silla y me relajé.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Jackie—. ¿Se agotan las perlas de sabiduría del Maestro?


  —No hay ni una más —respondí. Después añadí—: Oh, sí. Daremos dos bises, y si aún piden más, repetiremos «Eliza». Ahora, déjenme dormitar un poco.


  Terry y David pasaron el intermedio ensayando uno de sus números. Ralph permaneció de pie, moviéndose incansablemente entre el camerino y el cuarto de espera, tocando algunas notas ocasionalmente en el piano de ensayos, para después vagabundear por cualquier sitio.


  —¿Qué estás haciendo, Jackie? —la llamé.


  Tenía mucha pereza para volverme y averiguarlo por mí mismo.


  —Ejercicios de dedos.


  —¡Oh!


  Me acomodé más confortablemente y cerré los ojos. La habitación estaba llena de los sonidos familiares que hacían mis compañeros de crimen en sus calentamientos. Por el momento, el escenario y todo el público sentado frente a él parecían muy, muy lejanos. Ello era tranquilizante. De hecho, delicioso. No pude dormir profundamente. Pero debo admitir que cuando «Chaqueta Verde» surgió para darnos el aviso de los tres minutos, me hubiera sentido feliz de poder seguir sentado en mi silla.


  Un poco de agua sobre mi cara arregló el asunto.


  —Alan, ¿estás bien? —preguntó Jackie mientras me miraba dudosa al caminar a mi lado hacia el ascensor.


  —Sí, completamente —le respondí, y lo decía sinceramente.


  Los escasos minutos de descanso habían sido una dádiva de Dios. Mis nervios habían dejado de temblar. Estaba ansioso por ver cómo sacábamos adelante la segunda parte.


  Jackie dio un ligero retoque a su pelo ante el espejo al lado de la puerta de escena. Después dijo: «mi turno», y se inclinó para darme un beso; y todos desfilamos hacia nuestros sitios entre el agradable ruido de los aplausos.


  Me sentí aún mejor después de que toqué mi primer tema verdaderamente complicado, una danza en dos partes, en la vila tiple junto con el recorder tiple de Terry. Era rápida y difícil, pero la sacamos adelante sin tropiezos.


  —¡Muy bien! —me murmuró Terry mientras dábamos las gracias al público.


  Aun así, sin Jackie, la segunda parte del programa podría haber sido un anticlímax.


  El gran compositor William Byrd había escrito una canción para voz y viola llamada «Where Phoebus Used To Dwell» (Donde Febo solía morar). Después de la ejecución de María, reina de Escocia, uno de sus simpatizantes había escrito un texto nuevo para la exquisita música de Byrd, sobre «la noble y famosa reina / que perdió la cabeza hace poco». Un grupo de divisiones, o variaciones, sobre la canción de Byrd había ido a dar al manuscrito de Isabel. ¿Era esto signo del pesar de la Reina sobre el destino de la otra?


  Había arreglado la canción y la variación final para violas y recorders. Pero las ocho largas variaciones en el centro de la pieza me sonaban como obra del mismo Byrd, y muy bien podían haber sido compuestas únicamente para viola de gamba solista.


  Tras los primeros compases iniciales, me puse a escuchar a Jackie con oído profesional. Sabía que tenía la destreza para resolver los problemas técnicos de la música. Sabía, a través de los ensayos, que había tocado a Byrd con maravilloso tacto y delicadeza, lo que era extraordinariamente inteligente, pues muy a menudo los ejecutantes dan a Byrd un tratamiento solemne y pesado. Y al escuchar los compases iniciales, me di cuenta de otra cosa. La seguridad que lentamente adquiere el músico la había alcanzado finalmente Jackie. Su autoridad sobre la música era asombrosa. Y lograba comunicarla. Y así, a medida que tocaba, su compenetración con el auditorio se hizo cada vez mayor. Bajo mis ojos, una dotada instrumentista había madurado hasta convertirse en una gran instrumentista del tipo de las que, por sí solas, llenan las salas de concierto y producen magia. Jackie Craine había llegado.


  Después de Byrd tocamos «La Gallarda de Isabel».


  Primeramente, me puse de pie e hice un pequeño discurso sobre la posibilidad de que la misma reina Isabel, siendo aún una joven princesa, hubiera no sólo copiado, sino compuesto esa música. Al auditorio le encantó la idea y aceptó la gallarda. Ofrecimos dos bises, y tuvimos que repetir «Isabel» ante una multitud que no nos dejaba marchar. Fue maravilloso. Pero nadie dudaba que durante esa última media hora, la música memorable había surgido de la viola de gamba de Jackie.


  


Salimos de escena y nos encaminamos hacia el ascensor, demasiado excitados para hablar, pero todos luciendo sonrisas y precisando del contacto de los demás. Detuve a Jackie en el vestíbulo de nuestro camerino. Quería besarla. Quería decir algo, hacer algo que pudiera expresar mi desenfrenada mezcla de sentimientos —amor, envidia, respeto, tristeza— que se agitaban en mi interior. Pero lo único que pude hacer fue mirarla fijamente, y ella sólo pudo mirarme a su vez. Finalmente, le dije lo primero que me vino a la cabeza:


  —¡Caray! ¿Puedo ser tú?


  Era una pregunta extraña. La expresé en tono de broma, pero verdaderamente así lo sentía.


  Jackie me miró amorosamente.


  —Sí —respondió—. Pero no todo el tiempo.


  Y mientras yo digería eso, rió ligeramente y se acercó más. Nos dimos un breve abrazo (no es fácil abrazar a una chica que lleva un instrumento tan grande y que tiene el arco en una mano), y nos reunimos con los demás.


  Nunca se sabe quién va a aparecer en los camerinos después de un concierto, o siquiera si va a haber alguien por allí. Esa noche la falta de compañía claramente no iba a ser el problema.


  —Sujétense, queridos —dijo Ralph cuando entramos—, el ruidoso mundo nos espera.


  Ciertamente podíamos oír al ruidoso mundo al otro lado de la puerta de la sala de espera de escena.


  —Humm. ¡Champaña! —dijo Jackie.


  Era cierto, en la mesa, junto al cerdito, estaba una botella de Cordón Quién-sabe-qué en un cubo de plástico para hielo.


  —¿Quién envió esto? —pregunté en voz alta, empezando a soltar el corcho.


  —Yo fui.


  Era Mickey Weintraub, nuestro abogado, resplandeciente en seda y chaqueta de pelo de cabra.


  —Ay, Dios mío, ¿algo anda mal?


  Mickey jamás aparece en los conciertos de música clásica, así que, automáticamente, asumí que nos habían pescado haciendo algo horrible. Pero Mickey movió su cigarro para establecer nuestra total inocencia y rechazó mi agradecimiento por el vino.


  —Sólo vine a ver el show, muchacho. Y por si acaso ocurría algo interesante. Gocen de la fiesta. No, no me sirvas. Me produce acidez.


  El resto de nosotros nos servimos champaña en un vaso de papel, y votamos por ofrecer un poco a «Chaqueta Verde» y a un joven amigo de Ralph que había dado la vuelta a las páginas en su lugar y había recogido nuestros instrumentos y la música después de que abandonamos la escena.


  Para ese momento, el zumbido de las voces de fuera se había vuelto un estruendoso rugido. Así que nos arreglamos un poco, abrimos la puerta y salimos. Era increíble, algo así como la hora punta en el metro. Y sucedió una cosa asombrosa. Como caballeros, los cuatro varones del Antiqua Players esperamos a que Jackie pasara primero por la puerta. Apenas lo hizo, toda la multitud rompió en un aplauso. Fue un auténtico tributo. Jackie se sonrojó hasta un rojo profundo, pero mantuvo en alto su cabeza y sonrió para agradecer, absolutamente irresistible. Se volvió para decirme algo, pero el parloteo de la gente ahogó sus palabras y una multitud de gente deseosa de felicitarnos nos separó.


  Durante algo más de media hora, la gente se apresuraba para damos la mano, musitar o gritar sus felicitaciones y decirme algo sobre la forma en que habíamos tocado, sobre la reina Isabel, o sobre cualquier cosa. Dos jóvenes me pidieron ingresar con los Antiqua Players. Ninguno de ellos llevaba ni papel ni lápiz para anotarme sus nombres. Una dama, totalmente vestida de visón, quería consejo sobre formar un grupo de música antigua propio. Su intención, según comprendí, era que tocaran en las reuniones de su Club de Bridge. Un hombre bajo y sudoroso se presentó como el editor de asuntos culturales de un semanario financiero. Me pidió y obtuvo el número de mi teléfono particular y después me pidió el de Jackie. Cuando se lo negué, me hizo el guiño de un periodista conocedor.


  —Con que ésas tenemos —dijo—. No puedo decir que se lo reprocho. ¿Pero, qué tal si se lo pido yo mismo?


  Por mí estaba bien, mentí, y él se rió y me apretó el brazo antes de perderse entre la gente de la prensa en busca de Jackie.


  Finalmente, la multitud comenzó a irse. Estaba pensando en volver al camerino para tomar otro sorbo de champaña y dejar que mis cansados huesos descansaran. Pero una mirada alrededor me hizo reflexionar y decidí quedarme por allí un poco más.


  Allí se encontraba el padre Gilmary, su apuesto perfil resaltando sobre el muro blanco, su rostro surcado por una sonrisa. Ciertamente esperaba verlo por allí, y ver también cerca de él la desgarbada figura del hermano Martín. Pero no esperaba ver con ellos a las otras dos personas que estaban allí. Una de ellas era Angélica Lederman. Me daba la espalda, y si su vestido de brocado turquesa estaba cortado al frente, tan bajo como lo estaba por la espalda, el hermano Martín se encontraba entonces en serias dificultades, junto con los otros varones de las cercanías. Y mirándolo bien, el hermano Martín tenía una mirada hambrienta y agustiniana. Aun así, fue el cuarto miembro del grupo el que me hizo silbar quedamente para mí mismo. Había esperado que Tarleton Morlock estuviese en el concierto: nosotros éramos el acontecimiento que uno no se podía perder esa noche en Nueva York. ¿Pero qué hacía Morlock en compañía de los otros tres?


  No tardé mucho en averiguarlo. El padre Gilmary me descubrió e inmediatamente me hizo una seña.


  —¡Pero si allí mismo está nuestro hombre! —gritó alegremente—. ¡Le estaba buscando para felicitarle! ¡Estuvieron todos magníficos, y en especial Miss Craine! ¡Y Mitchell! Todos estuvieron maravillosos.


  Murmuré mi agradecimiento, mientras miraba a los demás como si todos fuesen unos perfectos extraños. Pero el padre Gilmary no se tragó mi cuidada reticencia. Quería que todos fuésemos amigos.


  —Claro está que usted y Miss Lederman ya se conocen —dijo—. Me ha sido de tanta ayuda. Y, si no me equivoco, también conoce usted a Mr. Morlock.


  El rostro de prolongada quijada de Morlock quedó inexpresivo por un momento, después se torció en su más encantadora e insolente sonrisa.


  —Oh, sí —exclamó—. En varias ocasiones. Hasta le invité a comer. La última vez que nos vimos estaba furioso porque estaba robando su casa. ¿No es verdad?


  Le devolví su mueca con otra.


  —Bueno, no era tanto por el asalto —respondí—. Temía más el daño que estaba usted intentando infligir a mis manos. Eso, creo, era un poco… sádico. ¿Qué cree usted, padre?


  Tuve la satisfacción de ver que la seguridad de Morlock se debilitaba un poco, pero sólo un poco.


  —Vamos, vamos, tenemos que olvidar eso —dijo el padre Gilmary con un reproche—. Hay tanto que celebrar.


  —¿Como qué? —pregunté.


  —El concierto, en primer lugar —respondió el padre Gilmary—. Eso y…


  —Oh, dígaselo —exclamó Angélica Lederman con una sonrisa enternecedora y burlesca.


  —Ciertamente no es un secreto —dijo el padre Gilmary—. Al menos ya no lo será por la mañana. Pero el hecho es que se ha vendido.


  —Vendido —repetí estúpidamente—. Quiere usted decir el manuscrito.


  —Sí, claro. Por mediación de Miss Lederman.


  —Pero…


  —Usted pensaba que iba a ofrecerse en subasta.


  —En «Christie’s».


  —Puede cancelarse. Tarleton está haciendo los arreglos…


  ¿Tarleton? La luz empezaba a hacerse.


  —Se lo vendió a Morlock —exclamé.


  —Exactamente. Y a un precio maravilloso.


  —¿Cuánto? —pregunté.


  —No es asunto que le importe —intervino Morlock.


  —Oh, dígaselo —intervino nuevamente Angélica.


  —Sí, claro —continuó el padre Gilmary—. French tiene todo el derecho a saberlo. Vamos a recibir dos millones setecientos mil dólares.


  —Dos millones setecientos mil —repetí. El padre Gilmary asintió—. No está mal. Él me ofreció seis mil o siete mil por el manuscrito, antes de que intentara robarlo.


  —¿Es verdad eso, Morlock? —preguntó el padre Gilmary.


  —¿Va a creer todo lo que él dice? —exclamó Morlock fulminándome con la mirada.


  Dos millones setecientos mil. Estaba mirando al padre Gilmary, pero en realidad veía otras cosas. Como la afectada sonrisa del hermano Simón, y la forma en que esa mujer, Selma, me había sonreído mientras se balanceaba en «Ezequiel’s», y la destrozada cara del sargento Boddy y su ensangrentado bigote en el piso del estrellado Rolls Royce. ¿De dónde habían sacado el Rolls?, me pregunté súbitamente, sabiendo que ya no importaba, y que en cualquier caso, ya nunca lo sabría.


  Me volví hacia Angélica.


  —¿Estaban usted y Morlock de acuerdo desde el principio? —le pregunté.


  Angélica no me respondió directamente. Simplemente se sonrió y movió su cuerpo levemente dentro de su traje, haciendo que la notara, a ella y a su poder. No lo necesitaba saber, me lo estaba diciendo sin palabras. En cualquier parte, en cualquier momento, puedo obtener una comisión donde haya algo que ganar.


  La jovialidad del Padre Gilmary se había apagado un poco. Quizás estaba adivinando lo que me pasaba por la cabeza, que la gente con la que estaba negociando era un grupo demasiado despreciable para ser los sucesores propietarios de la herencia de la gran reina.


  La habitación estaba casi vacía.


  —Feliz Navidad, padre —dije—. Una feliz Navidad para usted.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  
    La ornamentación altera la melodía, el ritmo y la armonía de la música. Su estudio es, por lo tanto, indispensable.


    Arnold Dolmetsch, The Interpretation Of Music


    of the XVII & XVIII Centuries, (1916), p. 88

  


  El asunto de la venta fue un alboroto de nueve días. «Christie’s», como era de esperar, mostró un horrible escándalo. Primero amenazaron con demandar a todos y después anunciaron que estaban felices por haberse librado del manuscrito, ya que había sido robado, contrabandeado y ni siquiera había sido la reina Isabel. Nadie le prestó atención. The New York Times publicó un artículo extenso sobre el manuscrito. Citaban en él a muchos expertos, pero principalmente a Tarleton Morlock, sobre el asunto de la autenticidad. Se frotaron las manos sobre el tema del precio, pero censuraron el que Inglaterra hubiese nuevamente perdido un tesoro nacional en manos de un rico y ambicioso comprador extranjero.


  El dueño de «Ezequiel’s» apareció en las noticias de las once.


  —Si hubiese sabido que era tan valioso —declaró—, definitivamente hubiera llevado el asunto de forma diferente.


  La publicidad fue tan buena para él que abrió las puertas a mitad del invierno e hizo un estupendo negocio.


  A nosotros no nos había ido nada mal. El padre Gilmary, fuerza es decirlo, había sido muy generoso con nosotros. Antes de que él y el hermano Martín volaran de vuelta a Inglaterra con su botín, cedió a nuestro favor los derechos de los Oratorios de Saint Loy sobre las ganancias obtenidas en el concierto. Éste produjo más de setenta mil dólares. Deduciendo gastos, inclusive la renta del Avery Fisher Hall, los programas, el taquillaje, los carteles publicitarios y los gastos extras, y después de pagar a Mickey Weintraub y de volver a llenar nuestras cuentas personales de cheques, guardamos casi veinte mil dólares. Firmamos un contrato para una edición de la música arreglada para su ejecución. Un par de compañías de discos nos están rondando, pero Mickey dice que es muy pronto.


  —Esperen —nos dijo—, y primero consigan un representante.


  No hemos hecho aún eso. Pero en la semana posterior al concierto, Newsweek sacó una reseña sobre nosotros. Empezaba: «Dirigidos por una morena deslumbrante»; y terminaba: «sabremos más de Jackie Craine y de su elegante musicalidad». Ivor Rhys fue a ver a Jackie.


  El nombre real de Ivor Rhys no puede en absoluto ser Ivor Rhys. Pero es el más importante ejecutivo de Víctor Associates, y posiblemente es el mejor representante en el negocio de la música. No le hizo promesa alguna a Jackie. Simplemente le dijo con una voz suave que había estado en nuestro concierto, que le había impresionado su trabajo y que estaría honrado de tenerla como cliente.


  —¿Firmo con él? —me preguntó Jackie más tarde.


  —Claro que sí —le respondí—, si no, ¿cómo vas a mantenerme? Firmó. Rhys ya la tiene contratada para una representación como solista en Carnegie, no en la pequeña sala para recitales, sino en la sala grande. Aun después de deducir su parte, los honorarios por ese concierto son el doble de lo que Jackie ganó dando clases el año pasado.


  Al día siguiente de nuestro concierto llegaron los cheques e hicimos una reunión especial de los Antiqua Players. Íbamos a tenerla en «Monza’s», y el tío de Terry iba a cocinar nuestra cena, pero en el último minuto surgió una fiesta de bodas y reservaron todo el comedor principal, así que nos reunimos en el apartamento. Todos felicitamos a Jackie, pero en la cabeza de todo el grupo estaba la misma pregunta, inclusive en la mía. David fue quien la formuló:


  —¿Y ahora qué? —le dijo a Jackie—. ¿Qué va a ocurrir ahora?


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Jackie.


  —Ahora que eres una estrella —continuó David—, ¿ya no vas a tocar con nosotros? ¿Vamos a seguir juntos?


  Los ojos de Jackie empezaron a brillar peligrosamente.


  —¿Qué clase de persona crees que soy? —preguntó—. Claro que vamos a seguir siendo los Antiqua Players, y claro que voy a seguir tocando con vosotros. A menos que me echéis. Y no os atreváis a pensar en otra cosa.


  —Está bien, está bien —murmuró David—, sólo estaba preguntando.


  —Bien, pero no tenías por qué preguntar eso —exclamó Jackie agriamente.


  —Todos vosotros sois mis hijos —interrumpí con grandilocuencia—, y Miss Craine va a tener que interrumpir su ocupada agenda de conciertos para volver al seno de la familia. Ahora, comamos.


  Al día siguiente Ralph, David y Terry salieron hacia Antigua. No son tontos. Un día después tuvimos trece pulgadas de nieve en Nueva York. Jackie fue a casa, pusimos un poco de música en la platina del cassette, freímos unas cortezas de tocino, le dimos cuerda al puerco y lo dejamos que bailara para nosotros.


  —¿Qué te parece Hoboken para una luna de miel? —le pregunté.


  —Podemos informarnos —respondió—, tan pronto acabe con el concierto de primavera.


  Notas


  
    [1] «Si como músico un juez serás/ruega que esto no quede entre lo perecedero». Trad. libre. <<

  


  
    [2]  Bess era una forma familiar de llamar a la Reina Elizabeth. El verso puede traducirse así: «La buena reina Isabel dejó un endiablado embrollo». (N. del T.). <<

  


  
    [3] El texto hace referencia a «body», que significa cadáver. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Nemrod es el nombre de un cazador bíblico. (N. del T.). <<
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